Лимар Ілля на прізвисько Цвіркун працює разом з Василем у поміщика Ремер. Вони живуть в старому флігелі, де разом з лимаря розміщуються працівники, кухарка і зимує домашня птиця.
Ремер з молодою дружиною переїхав до дідівську садибу недавно. Подружжя влаштувалися в єдиній житловій кімнаті ще забитого будинку. Їм нудно, тому щовечора Ремер призводить вагітну дружину у флігель, де подружжя довго сидять і слухають розмови Цвіркуна та Василя.
Того вечора Ремер приходять знову. Лимарі старанно працюють. Богатир Василь відноситься до немолодому Цвіркуну, прозваному так за худобу і непоказність, поблажливо, часто жартує, а то й відверто знущається над ним.
Цвіркун, маленький і, незважаючи на видиму бадьорість, весь розбитий, як всі дворові люди, побоюється Василя, ніколи нікого не боявся.
Зазвичай Цвіркун не ображається і охоче жартує у відповідь, але сьогодні він надзвичайно серйозно розповідає історію зі свого життя. Не звертаючи уваги на підколки Василя, Цвіркун звертається тільки до «барині» Ремер.
Зараз Цвіркун самотній, але колись у нього був син Максим. Подейкували, що дитина не його, але Цвіркуну хлопчик був «дорожче десятьох». Ставши дорослим, Максим всюди супроводжував батька. Років п'ять-шість тому вони працювали у одного пана.Закінчивши роботу, вони зібралися йти, так припізнилися, збираючись.
На дворі стояв грудень, вечоріло, і Цвіркун запропонував синові почекати до ранку. Двадцятичотирилітній Максим, високий і могутній красень, чекати відмовився, а Цвіркун не став перечити - не хотів ображати хлопця.
Вийшовши зі своєї схованки - старої баньки - цвіркун побачив, що сад затягнуло крижаним туманом. Максим, однак, не поступився, і незабаром син з батьком вийшли з села.
Барських вікон на тому боці і звання не залишилося. Одне слово - ніч люта, як там не є Волчин ...
Цвіркуна і Максима оточила крижана імла. Відійшовши зовсім недалеко від села, вони заблукали. Одягнені і батько, і син були бідно, в старі зношені чумарці, і незабаром стали замерзати.
Виявивши, що вони втратили дорогу і йдуть по цілині, Цвіркун злякався - «всякому, зрозуміло, свій живіт доріг». Максим теж злякався, почав метатися, шукати дорогу, заблукав ще більше і навіть начебто збожеволів.
Години дві Цвіркун і Максим місили сніг, потім наткнулися на знайомий дубовий чагарник і зрозуміли, що опинилися далеко від села, «в степу порожній». Цвіркун думав, що спочатку йому кінець прийде, але син перший знесилів, сів на сніг, попрощався з батьком і замовк.
Цвіркун довго тряс його, умовляв пройти ще трохи, але Максим так і не піднявся.
І коли вже скінчився він, замовк зовсім, обважнів, оледянел, я його, чоловіка отакого, на плечах нагріб, під ноги підхопив - і попер цілком.
Все сподівався Цвіркун донести Максима до села, де той відтане і в себе прийде, але марно.Доніс Цвіркун сина тільки до залізниці, спіткнувся об рейки, впав і вже не зміг піднятися. До світанку сидів він у степу «і дивився, як заносить сніг його мертвого сина». Вранці обмороженого і напівмертвого Цвіркуна підібрали кондуктори товарного поїзда.
Вислухавши сумну історію і витираючи сльози, кухарка запитує у Цвіркуна, як же він сам не замерз? «Не до того було, матінка» - відповідає Цвіркун.