Похмурий осінній день. В саду, на алеї під старим тополею, сервірований для чаю стіл. У самовара - стара нянька Марина. «Їж, батюшка», - пропонує вона чаю доктору Астрову. «Щось не хочеться», - відповідає той.
З'являється Телегін, збіднілий поміщик на прізвисько Вафля, що живе в маєтку на положенні приживала: «Погода чарівна, пташки співають, живемо ми всі в мирі та злагоді - чого ще нам?» Але якраз згоди-то й світу і немає в садибі. «Неблагополучно в цьому будинку», - двічі виголосить Олена Андріївна, дружина професора Серебрякова, який приїхав до маєтку.
Ці уривчасті, зовні не адресовані один одному репліки, вступають, перегукуючись, в діалогічний суперечка і висвічують сенс напруженої драми, пережитої дійовими особами п'єси.
Запрацювався за десять років, прожитих в повіті, Астров. «Нічого я не хочу, нічого мені не потрібно, нікого не люблю», - скаржиться він няньці. Змінився, надламався Войницкий. Раніше він, керуючи маєтком, не знав вільної хвилини. А зараз? «Я <...> став гірше, так як заледащів, нічого не роблю і тільки бурчить, як старий хрін ...»
Войницкий не приховує своєї заздрості до професора у відставці, особливо його успіху у жінок. Мати Войницкого, Марія Василівна, просто обожнює свого зятя, чоловіка її покійної дочки. Войницкий зневажає вчені заняття Серебрякова: «Людина <...> читає і пише про мистецтво, рівно нічого не розуміючи в мистецтві». Нарешті, він ненавидить Серебрякова, хоча його ненависть може здатися досить упереджено: адже він закохався в його красуню дружину. І Олена Андріївна резонно вимовляє Войницького: «Ненавидіти Олександра нема за що, він такий же, як всі».
Тоді Войницький виставляє більш глибокі і, як йому представляється, чарівні заснування свого нетерпимого, непримиренного ставлення до екс-професору - він вважає себе жорстоко обманутим: «Я обожнював цього професора ... я працював на нього як віл ... Я пишався ним і його наукою, я жив і дихав їм! Боже, а тепер? ... він ніщо! Мильна бульбашка!"
Навколо Серебрякова згущується атмосфера нетерпимості, ненависті, ворожнечі. Він дратує Астрова, і навіть дружина насилу його виносить. Все якось прослухали висловлений діагноз хвороби, що вразила і героїв п'єси, та й усіх їхніх сучасників: «... світ гине немає від розбійників, які не від пожеж, а від ненависті, ворожнечі, від всіх цих дрібних чвар». Вони, включаючи і саму Олену Андріївну, якось забули, що Серебряков - «такої ж, як усі» і, як всі, може розраховувати на поблажливість, на милосердне ставлення до себе, тим більше що він страждає на подагру, мучиться безсонням, боїться смерті. «Невже ж, - запитує він свою дружину, - я не маю права на покійну старість, на увагу до себе людей?» Так, треба бути милосердним, твердить Соня, дочка Серебрякова від першого шлюбу. Але почує цей заклик і виявить до Серебрякову непідробне, задушевне участь тільки стара нянька: «Що, батюшка? Боляче? <...> Старі, що малі, хочеться, щоб пошкодував хто, а старих, нікому не шкода. (Цілує Серебрякова в плече.) Підемо, батюшка, в ліжко ... Підемо, светик ... Я тебе липовим чаєм напою, ніжки твої зігрію ... Богу за тебе помолюся ... »
Але одна стара нянька не могла і не змогла, звичайно, розрядити гнітючу, небезпечну бідою атмосферу. Конфліктний вузол так туго зав'язаний, що відбувається кульмінаційний вибух. Серебряков збирає всіх у вітальні, щоб запропонувати для обговорення придуману ним «міру»: малоприбуткове маєток продати, виручені гроші звернути в процентні папери, що дозволило б придбати у Фінляндії дачу.
Войницкий в обуренні: Серебряков дозволяє собі розпорядитися маєтком, яке фактично і юридично належить Соні; він не подумав про долю Войницкого, який двадцять років керував маєтком, отримуючи за те жебрацькі гроші; не задумався і про долю Марії Василівни, настільки беззавітно відданої професорові!
Обурений, розлючений Войницький стріляє в Серебрякова, стріляє двічі і обидва рази промахується.
Наляканий смертельною небезпекою, лише випадково його минула, Серебряков вирішує повернутися до Харкова. Їде в своє невелике іменьіце Астров, щоб, як раніше, лікувати мужиків, займатися садом і лісовим розплідником. Загасають любовні інтриги. Олені Андріївні не вистачає сміливості відповісти на пристрасне захоплення нею Астрова. При розлученні вона, правда, зізнається, що захопилася доктором, але «трошки». Вона обіймає його «рвучко», але з оглядкою. А Соня остаточно переконується, що її, таку негарну, Астров полюбити не зможе.
Життя в садибі повертається на круги своя. «Знову заживемо, як було, по-старому», - мріє нянька. Без наслідків залишається і конфлікт між Войницький і Серебряковим. «Ти будеш акуратно отримувати те ж, що і отримував, - обнадіює професор Войницкого. - Все буде по-старому ». І не встигли відбути Астров, Серебрякова, як Соня квапить Войницкого: «Ну, дядя Ваня, давай робити що-небудь». Запалюється лампа, наповнюється чорнильниця, Соня перегортає конторську книгу, дядя Ваня пише один рахунок, інший: «Другого лютого масла пісного двадцять фунтів ...» Нянька сідає в крісло і в'яже, Марія Василівна занурюється в читання черговий брошури ...
Здавалося б, збулися очікування старої няньки: все стало по-старому. Але п'єса так будується, що вона постійно - і в великому і в малому - обманює очікування і її героїв, і читачів. Чекаєш, наприклад, музики від Олени Андріївни, випускниці консерваторії ( «Мені хочеться грати ... Давно вже я не грала. Буду грати і плакати ...»), а грає на гітарі Вафля ... Дійові особи розставлені так, хід сюжетних подій приймає такий напрямок, діалоги і репліки спаяні такими смисловими, часто подтекстовая перекликами, що з авансцени відтісняється на периферію традиційне запитання «Хто винен?», поступаючись її питання «що винувато?». Це Войницького здається, що його життя погубив Серебряков. Він сподівається почати «нове життя». Але Астров розсіює цей «обман»: «Наше становище, твоє і моє, безнадійно. <...> У всьому повіті було тільки два порядних, інтелігентних людини: я та ти. На якісь десять років життя обивательське, життя зневажена затягла нас; вона своїми гнилими випарами отруїла нашу кров, і ми стали такими ж паскудниками, як все ».
У фіналі п'єси, правда, Войницький і Соня мріють про майбутнє, але від заключного монологу Соні віє безвихідній сумом і відчуттям безцільно прожитого життя: «Ми, дядя Ваня, будемо жити, <...> будемо терпляче зносити випробування, які пошле нам доля; <...> ми покірно помремо і там, за труною, ми скажемо, що ми страждали, що ми плакали, що нам було гірко, і Бог змилується над нами. <...> Ми почуємо ангелів, ми побачимо все небо в алмазах ... Ми відпочинемо! (Стукає сторож. Телегін тихо награє, Марія Василівна пише на полях брошури; Марина в'яже панчоху.) Ми відпочинемо! (Завіса повільно опускається.) »