Джим Діксон, головний герой роману, працює викладачем історії в англійському провінційному університеті. Викладає він там перший рік і ще не зарахований на роботу остаточно, а проходить випробувальний термін. Але з самого початку він виробляє на своїх колег погане враження. Ще б. У перші ж дні свого перебування на факультеті він примудряється травмувати професора англійської мови. Йому б пересуватися спокійно та поважно, як належить поважає себе викладачеві солідного англійського університету, а він ... Виходячи з бібліотеки, Діксон піддає маленький круглий камінчик, що валяється на тротуарі, і той, описуючи в повітрі дугу ярдів в п'ятнадцять, зрозуміло, зустрічає на своєму шляху коліно професора. Діксону тут би вибачитися, а він замість цього спочатку з жахом і здивуванням спостерігає за траєкторією польоту каменя, а потім неспішно віддаляється. Вибачитися у нього не вистачило духу - як завжди в подібних випадках. Не минає і двох днів після цієї події, як на першому ж засіданні факультету він, проходячи повз стільця архіваріуса, спотикається і перекидає стілець якраз в ту хвилину, коли учений чоловік мав намір на нього сісти. Потім Дік сон критикує роботу з історії одного зі студентів, а пізніше він дізнається, що це дослідження було написано з благословення і за порадою професора історії Уелча, від якого залежить його подальша доля, бо саме Уелч вирішує, залишиться Діксон викладати в цьому університеті чи ні .
Треба сказати, що колеги виробляють на Діксона теж не найкраще враження. Але робити нічого. У штат потрапити всім хочеться. Тому, подумки малюючи карикатури на своїх товаришів по службі і ладу смішні пики, Діксон віддає чималу данину лицемірства і намагається виглядати як все. І навіть, намагаючись згладити погане враження від власної персони, займається науковою роботою, пише статтю «Вплив економічних чинників на розвиток суднобудівного майстерності в період з 1450 по 1485 г.». Правда, Діксон розуміє безглуздість своїх псевдонаукових студій і про себе зазначає, що стаття його не заслуговує нічого, крім кількох міцних і нецензурних виразів.
Одного разу Уелч запрошує Діксона приїхати до нього на уїк-енд і допомогти в організації музичного вечора. А ще він дає йому завдання підготувати до кінця семестру лекцію на тему «Стара добра Англія». У будинку Уелча Діксон зустрічає Маргарет, яка також викладає в університеті. Три тижні тому вона намагалася покінчити життя самогубством через невдалий роман з якимось Кечпоулом. Після того як Маргарет вийшла з лікарні, вона живе у Уелч, в будинку професора і його дружини. Діксон почав зустрічатися з Маргарет незабаром після того, як став викладати в університеті. Спочатку він просто з чемності прийняв запрошення Маргарет зайти до неї на чашку кави, а потім він раптом, сам не розуміючи, як це сталося, виявився людиною, якого «всюди бачать з Маргарет». При цьому він не є коханцем Маргарет, а як би грає роль потішив, від якої вже не проти і звільнитися.
На музичний вечір до Уелч Діксон приходить тільки тому, що знаходиться в залежності від професора і хоче справити на нього хороше враження. Туди ж приїжджає і син професора, Бертран, в супроводі Христини Келлеген, племінниці якогось Джуліуса Гор-Еркварта, до якого Бертран сподівається вступити на службу. Діксон приймає її за іншу жінку, за колишню наречену Бертрана. Тобто знову неприємне непорозуміння, в результаті якого у Діксона з самого початку не складаються стосунки з сином професора. Оскаженілий і засмучений, Джим непомітно йде з дому Уелч і йде в пивну. Назад він повертається пізно ввечері, добряче п'яний. Він заходить в кімнату до Маргарет і вперше намагається чіплятися до неї. Маргарет виганяє Діксона, і той спускається на перший поверх в буфет, де до вже випитого додає ще півпляшки портвейну. В результаті, піднявшись до себе в кімнату і заснув із запаленою сигаретою, пропалює постільна білизна, килим і тумбочку. Вранці Діксон спускається в їдальню, зустрічає там Христину і розповідає їй про невеликому нічному пожежі в його спальні. Христина піднімається разом з Діксоном наверх і допомагає йому замести сліди пожежі. Потім Джим повідомляє господарям, що до нього несподівано приїхали батьки і що він змушений виїхати.
Вдруге Діксон зустрічається з Христиною на літньому балу в університеті, куди він прийшов разом з Маргарет. А Христина знаходиться там в суспільстві Бертрана і свого дядька, Джуліуса Гор-Еркварта. Протягом усього вечора Бертран розмовляє виключно з дядьком Христини. Маргарет також намагається привернути увагу Гор-Еркварта. Діксон бачить, що Христині, так само як і йому, нудно на цьому балу, і він пропонує їй виїхати і викликається її проводити. По дорозі в таксі у них виникає щира розмова, і Христина запитує у Діксона ради, чи варто їй виходити заміж за Бертрана. Діксон дає негативну відповідь, уточнюючи, що Христина йому подобається, а Бертран немає. Коли вони під'їжджають до будинку Уелча, де дівчина знаходиться в гостях, Джим просить шофера почекати, а сам йде проводжати Христину до будинку. Вони залазять в будинок через вікно. Опинившись в кімнаті, молоді люди в перший раз цілуються, потім Діксон визнається Христині в любові. Йдучи, Джим домовляється з Христиною про наступну зустріч.
Через кілька днів професор Уелч знову запрошує Діксона до себе повечеряти. Однак коли Джим приїжджає до професора, той, вибачаючись, повідомляє, що сталося непорозуміння і що він в цей вечір йде в театр. Джим зустрічає у Уелч Бертрана. Молоді люди серйозно сваряться через те, що Діксон в той раз відвіз Христину з літнього балу. Повертаючись додому, Діксон розмірковує про безперспективність своїх зустрічей з Христиною і навіть намагається скасувати побачення. Вони проте зустрічаються, і Христина каже Джиму, що їм не треба більше бачитися, адже вона пов'язана з Бертраном. Однак через деякий час, в той момент, коли Джим готується до лекції на тему «Стара добра Англія», в його кімнату входить Бертран і грубо говорить йому, щоб він більше не смів зустрічатися з Христиною. І тут Діксон, який було вже і сам вирішив не зустрічатися з дівчиною, на зло Бертрану, каже, що у нього серйозні наміри. Бертран б'є Діксона по обличчю, і починається бійка, в якій Джим в кінцевому рахунку бере гору, збиваючи противника з ніг, а потім випроваджує його з кімнати.
У той день, коли Діксону потрібно було читати його лекцію, він з ранку випиває півдюжини порцій віскі зі своїм сусідом Біллом Аткинсоном. Потім на прийомі перед лекцією випиває ще кілька келихів хересу. А перед самим виходом на трибуну Джима зустрічає Джуліус Гор-Еркварт і пригощає його нерозбавленим шотландським віскі. В результаті Джим Діксон намагається читати лекцію зовсім п'яний. Але у нього нічого не виходить. Він лише смішить публіку, в точності повторюючи інтонації професора Уелча і декана. Зрештою випитий алкоголь, хвилювання і спека беруть своє, і він втрачає свідомість. На наступний ранок він отримує лист від професора Уелча, де той радить Діксону виїхати. А днем йому дзвонить Джуліус Гор-Еркварт і пропонує місце особистого секретаря. Це саме те місце, якого домагався Бертран у дядька Христини. Джима, природно, охоплює захват. У той же день Діксону попадається Кечпоул, і в розмові з ним з'ясовується, що Маргарет просто розіграла сцену спроби самогубства, прийнявши безпечну дозу снодійного. А потім Джим повертається до себе, де його чекає Білл Аткінсон, щоб повідомити: він тільки що розмовляв по телефону з Христиною, та їде і їй потрібно передати Діксону щось дуже важливе. Джим кидається на вокзал, знаходить там Христину, яка повідомляє йому, що порвала з Бертраном: виявляється, Бертран продовжує зустрічатися зі своєю давньою коханкою. Діксон повідомляє їй свою новина, мовляв, відтепер він працюватиме у її дядька і готовий услід за Христиною поїхати в Лондон. Взявшись під руки, молоді люди гордо проходять повз оторопів сімейства Уелч. Німа сцена.