Росія. Кінець XIX - початок XX в. Брати Красова, Тихон і Кузьма, народилися в невеликому селі Дурновка. У молодості вони разом займалися дрібною торгівлею, потім посварилися, і дороги їх розійшлися.
Кузьма пішов працювати за наймом. Тихон зняв заїжджий двір, відкрив шинок і лавочку, почав скуповувати у поміщиків пшеницю і жито, купувати за безцінь землю. Ставши досить заможним господарем, Тихон купив навіть панську садибу у зубожілого нащадка колишніх власників. Але це не принесло йому радості: дружина народжувала тільки мертвих дівчаток, і не було кому залишити все, що нажив. Ніякого розради в темній, брудній сільського життя, крім трактиру, Тихон не знаходив. Став попивати. До п'ятдесяти років він зрозумів, що з пробігли років і згадати нічого, поруч немає жодної близької людини, і сам він всім чужий. Тоді вирішує Тихон помиритися з братом.
Кузьма за характером зовсім інша людина. З дитинства він мріяв навчатися. Сусід вивчив його грамоті, базарний «вільнодумець», старий-гармоніст, постачав книжками і долучив до суперечок про літературу. Кузьмі хотілося описати своє життя у всій її злиднях і страшною буденності. Він намагався скласти розповідь, потім взявся за вірші і навіть видав книжку нехитрий віршів, але сам розумів всю недосконалість своїх творінь. Та й доходів це справа не приносило, а шматок хліба даром не давався. Багато років минуло в пошуках роботи, часто безплідних. Надивившись в своїх мандрах на людську жорстокість і байдужість, він запив, став опускатися все нижче. Зрештою Кузьма вирішує або піти в монастир, або накласти на себе руки.
Тут його знаходить Тихон і пропонує взяти на себе управління садибою. Поселившись в Дурновке, Кузьма веселішає - нарешті для нього знайшлося спокійне місце. Вночі він ходить з калаталом - вартує садибу, днем читає газети і в старій конторських книзі робить нотатки про те, що бачив і чув навколо.
Поступово починає долати його туга: поговорити-то ні з ким. Тихон з'являється рідко, каже тільки про господарство, підлості і злості мужиків і необхідності продати маєток. Кухарка Авдотья, єдина жива істота в будинку, завжди мовчить, а коли Кузьма важко хворіє, надає його самому собі і без будь-якої симпатії йде ночувати в людську.
Насилу одужавши, Кузьма відправляється до брата. Тихон зустрічає гостя привітно, але взаєморозуміння між ними немає. Кузьма хоче поділитися вичитав з газет, а Тихона це не цікавить. Він давно одержимий думкою влаштувати весілля Авдотьї з одним із сільських хлопців. Колись він згрішив з нею заради свого неприборканого бажання знайти дитину - хоча б і незаконного. Мрія не здійснилася, а жінку зганьбили на все село.
Тепер Тихон, який і до церкви-то рідко ходить, вирішує виправдатися перед Богом. Він просить брата взяти на себе клопоти по цій справі. Кузьма проти цієї затії: йому шкода нещасну Авдотью, в женихи якої Тихон визначив справжнього «жівореза», який бив свого батька, до господарства схильності не мав і спокусився лише обіцяним приданим. Тихон стоїть на своєму, Авдотья покірливо підкоряється незавидною долі, і Кузьма неохоче поступається братові.
Весілля грають заведеним порядком. Наречена гірко плаче, Кузьма зі сльозами її благословляє, гості п'ють горілку і співають пісні. Невгамовна лютнева хуртовина супроводжує весільний поїзд під сумовитий передзвін дзвіночків.
