Відомий письменник Вадим Нікітін прилітає в Гамбург на запрошення фрау Герберт і впізнає в ній дівчину, яку любив під час війни ...
По той бік
47-річний знаменитий письменник Вадим Нікітін і його друг Платон Самсонов, теж письменник, але менш популярний, летіли до Німеччини на запрошення фрау Герберт, шанувальниці таланту Нікітіна. Вона запросила його на збори німецького літературного гуртка для обміну думками про сучасну культуру, і дискусії на тему «Письменник і сучасна цивілізація». Самсонова Вадим взяв з собою в якості перекладача, так як сам володів німецькою не дуже добре. У літаку вони обговорювали останній лист фрау Герберт, в якому вона захоплювалася талантом Нікітіна і порівнювала його з великими російськими письменниками. Самсонов побоювався, як би його улюбленого одного не розбестила ця слава.
В аеропорту їх зустріла сама пані Герберт. Вона не така, якою вони собі її уявляли. Струнка, елегантна, багата жінка, на шикарні на ті часи Мерседесі, зустріла їх дуже тепло, відвезла в готель і запросила на сніданок. На її запитання, чи був коли-небудь Нікітін в Німеччині, він відповів, що в сорок п'ятому тримав облогу маленького містечка. Після сніданку друзі вирушили гуляти по Гамбургу. Оглянули пам'ятник загиблим у Другій світовій війні, потім потрапили на вулицю Реепербан, де невдало відвідали одну забігайлівку, дивилися французьке порно і ледве-ледве відбилися від прив'язати до них повій. Їм пощастило, що їх прийняли за англійців, інакше б точно отримали сповна від охоронців.
Нікітін згадав свій перший гонорар в три тисячі рублів, який прогуляв в кабаках з поетом Вихровим, нарвався на бійку з молодиками в підворітті і загримів у міліцію за те, що нібито сам і затіяв цю бійку. Від грошей залишилося лише сімсот рублів, яких навіть не вистачило розплатитися за квартиру.
В гостях у пані Герберт Нікітін і Самсонов познайомилися з журналістом, головним редактором видавництва «Вебер» Діцманом, видавцем Вебером і його дружиною, знаменитою співачкою Лотой Тіттель. Вони говорили про політику, про нинішніх відносинах Німеччини і Росії. Говорили про минулу війну, як вона вплинула на розвиток Німеччини, як російські солдати ґвалтували німкень, і зробили висновок, що нацизм властивий не тільки німцям. Тіттель лаяла політику Гітлера і стверджувала, що він зганьбив німецьку націю. Пан Вебер розповів, як він побував у концтаборі і як їх звільнили американці. Але незабаром їх розмова підійшов до кінця і все почали збиратися додому.
Самсонов поїхав у готель, а Нікітіна пані Герберт попросила залишитися. Вона показала Нікітіну свій старий альбом, де була фотографія молодої дівчини на тлі заміського будинку. "Ви дізнаєтеся?" - запитала вона. І Нікітін згадав, що 26 років тому в травні 1945 року його батарея розміщувалася в цьому будинку в Кёнігсдорфе, і що ця дівчина, а тепер пані Герберт, була його коханої.
Божевілля
2 травня 1945 року. Берлін був наполовину зайнятий російськими військами. Німеччина відступала. Батарея, в якій Нікітін командував взводом, зайняла Кёногсдорф. Після важкого бою всі спали, Нікітін теж ніжився в ліжку, наказів не надходило. Старший лейтенант Гранаутов був в госпіталі. Солдати насолоджувалися п'янким почуттям наближається Перемоги. В кімнату до Нікітіну увійшов сержант Меженіна, широкоплечий, трохи повненький, тридцятирічний, самовпевнений чоловік. Він знайшов неподалік розбитий німецький автомобіль, а в ньому сейф з грошима і годинами. Деякі речі він встиг забрати, решта сховав.
Меженіна показав Нікітіну сумку з годинником і пачками грошей, запитав, чи можуть вони чогось варті. Нікітін відповів, що годинник дешевка, і порадив Меженіну роздати їх солдатам, а гроші викинути. Меженіна відмовився.
Нікітін спускається до сніданку. Меженіна розповів солдатам про знахідку, вони стали вирішувати, що з нею робити. Нікітін наказав Меженіну роздати солдатам годинник, а гроші здати йому. Меженіна підкорився. До них зайшов лейтенант Княжко, командувач сусіднім взводом і приніс німецьку кішку, яку Ушатіков, наймолодший солдат почав годувати кашею. Княжко і Нікітін вирушили гуляти по маленькому містечку, натрапили на п'яного німця, який стверджував, що всі російські хороші, а російська горілка ще краще.
Повернулися додому до вечора. Там комбат Гранатуров і Галя, офіцер медсанбату, грали в карти. З'ясувалося, що Галя закохана в Княжко, а Княжко в силу своєї інтелігентності не може відповісти їй взаємністю. Паралельно за Галею доглядає Гранаутов, роблячи це відкрито, щоб Княжко помітив. Незабаром Галя вирішила піти, Гранаутов запропонував проводити її, але Княжко заявив, що в цьому немає необхідності. Галя відмовляється від його пропозиції. До хвіртки Галю проводив Нікітін, вона поскаржилася йому, що Княжко ігнорує її, але вона все одно його любить.
Коли Нікітін повернувся, йому стало не по собі від настала тиші, і він наказав Меженіну перевірити, як там вартовий. Меженина довго не було, потім пролунав якийсь шум на другому поверсі в кімнаті Нікітіна. Піднявшись в свою кімнату, він побачив, що Меженіна збирається згвалтувати молоду рудоволосу німкеню. Нікітін наказав залишити німкеню в спокої. Меженіна відмовився, тоді Нікітін пригрозив йому розстрілом.
Німкеню, Емму, проводили на перший поверх, у вітальню. Там годинний привів молодого хлопчика, років п'ятнадцяти, щуплого в окулярах. Гранаутов наказав Княжко допитати його. Німкеня плакала і просила Курта розповісти все. З'ясувалося, що вони брат і сестра, прийшли забрати свої речі і виїхати в Гамбург до дідуся. Курт втік з німецького партизанського загону. Загін цей складався з таких же хлопчиків як і він. Командир загону, єфрейтор, нещодавно вбив поранити хлопчиська, що б той не видав їх. Гранаутов хотів катувати хлопчиська, що б той розповів побільше, але Княжко, як старший за званням, наказав відпустити обох. Гранаутову довелося погодитися.
Вранці Нікітін прокинувся від стуку в двері, це Емма принесла йому каву. Вона почала чіплятися до нього, він намагався відмовитися, але Емма наполягла на своєму. Нікітін згадав, як у нього це було в перший раз з санінструкторшей Женею. Вони не знали, що це, але підкорилися покликом серця. Потім на село напали німці, вони бігли, але Женю поранило, і через два дні вона померла.
Ушатіков приніс Нікітіну воду для гоління, Емма встигла піти. Через деякий час до кімнати зайшов Меженіна, повідомив, що знає про зв'язок Нікітіна з німкенею, і став погрожувати, що все розповість начальству. Нікітін нагадав йому, що в Житомирі Меженіна відмовився виконати наказ Нікітіна, прелюбодействуя з двома медсестрами з санчастини.
Після сніданку на їх частину напали дві німецькі самохідки, вони вирішили прийняти бій. Княжко і Нікітін гнали солдатів вперед, але вони відмовлялися йти. Меженіна говорив, що солдати можуть загинути через їх з Княжко бажання поповнити свою колекцію медалей. Нікітін наказав йому мовчати і йти в бій гідно. Німці підірвали міст, далі переслідувати самохідки було неможливо, росіяни відступили.
Але тут увірвався в частину лейтенант Перлин з проханням допомогти прибрати німців з лісництва. Княжко погодився. По дорозі вони наткнулися на труп німця, зовсім юного, років шістнадцяти. Підійшовши до лісництва, вони вступили в бій. Меженіна закинув в будинок дві бомби, пролунав вибух, за ним плач. Княжко здогадався, що в будинку не солдати, а ті молодики, про які говорив Курт, вони налякані і не знають що робити. Княжко залишив зброю, підійшов до будинку і запропонував німцям здатися. Вони підняли білий прапор, і через нього кулеметною чергою вбили Княжко. Ціною життя лейтенанта Княжко російським вдалося зайняти лісництво і взяти німецьких хлопчаків у полон.
З'ясувалося, що вбив Княжко німецький єфрейтор. Меженіна в пориві злості застрелив його, але Княжко вже не повернути. Галя невтішно ридала над його трупом. Увечері на поминках, розпалений горілкою, Нікітін сказав, що всі вони винні в смерті Княжко, що він зробив сміливий і шляхетний вчинок, а вони все труси, потім забрав речі Княжко, його лист до Галі і пішов до своєї кімнати. Княжко писав Галі, що між ними не може бути нічого, так як це війна, а на війні не можна будувати повітряні замки.
Вранці Нікітін прокинувся в обіймах Емми. Між ними знову стався любовний порив. Вони милувалися залетіла до них метеликом і вчили один одного новим незнайомим словами. Через деякий час Ушатіков сказав Нікітіну, що його викликає комбат. Гранаутов зажадав від Нікітіна листа для Галі, що сидить тут же. Нікітін сказав, що не знає ні про який лист. Гранаутов став погрожувати Нікітіну, що розповість в штабі про його стосунки з німкенею, про те, як він її хотів згвалтувати, а тепер має з нею зв'язок. Нікітін нічого на це не відповів. Галя в люті наказала їм замовкнути і сказала Гранаутову, що він їй ніколи не подобався, і вона мала з ним відносини тільки на зло Княжко.
Нікітін зажадав від Меженина, що б той з власної волі відправився під трибунал. Меженіна в люті кинув в нього стілець, Нікітін вистрілив в нього. Нікітіна заарештували, Меженина відправили до санчастини. Вночі, коли Нікітіна охороняв Ушатіков, він попросив його про зустріч з Еммою. Зустрівшись, вони зізналися одне одному в коханні і провели ніч разом. Вранці вони розлучилися. Гранаутов випустив Нікітіна з-під варти, щоб йти в останній бій проти німців. Нікітіну загрожувало тільки десять діб за його злочин. Під час цього бою Меженіна залишився живий, але незабаром загинув під обстрілом в машині. З чотирьох чоловік загинув він один.
Ностальгія
Глибокої ночі Нікітін повернувся в готель, але йому не спалося, він подзвонив Самсонова, той прийшов до нього. Нікітін розповів про те, що сталося. Самсонов не зрозумів його. Тоді Нікітін відправив його спати і сам ліг в ліжко. На наступний день Нікітін брав участь в дискусії, де вони з Діцманом сперечалися про питання політики, мистецтва, про те, як зараз в Росії ставляться до німців. Говорили про культ особи Сталіна і Гітлера.
Після дискусії всією компанією вирушили на вулицю повій, потім у шинок «Весела сова», яким володів колишній бранець концтабору. Тут Герберт і Нікітін танцювали і говорили. Їй незабаром стало погано, і вони вирішили поїхати в тихіше місце. У тихому ресторані вони говорили про життя після війни, про свої долі.
Нікітін був одружений. Нещодавно у нього помер син. У Герберт помер чоловік, дочка живе в Канаді. Вона зізналася йому, що любить його до сих пір, він для неї герой із казки, російська метелик. Потім вони сиділи в машині, він грів її руки. В аеропорту, вона кинулася йому на шию, вигукуючи його ім'я, він заспокоїв її. У літаку він відчув, що недобре ниє серце, вирішив, що це від коньяку. Спогади захлиснули його. Він згадав, як помер його син, як дружина ледь не збожеволіла, згадав, як полював на білок у лісі, згадав берег з дитинства, такий рідний і далекий. Тут йому стало зовсім погано, Самсонов заметушився, але було вже пізно, він плив до далекого рідного берега.