Березень 1966 р Тридцятичотирирічний інженер Костянтин Платонович Зорін згадує, як його, вихідця з села, принижували міські бюрократи і як колись зненавидів він все сільське. А тепер тягне назад, у рідне село, ось і приїхав він сюди у відпустку, на двадцять чотири дні, і хочеться баню топити кожен день, але його баня занадто стара, а відновити її в поодинці, не дивлячись на теслярську закваску, придбану в школі ФЗН , Зорін не може і тому звертається за допомогою до сусіда-старому Олеші Смоліну, та тільки той не поспішає братися за справу, а замість цього розповідає Зорину про своє дитинство.
Народився Олеша, як Христос, в телячу хліві і якраз на саме Різдво. А грішити його змусив поп: не вірив, що у Олеші немає гріхів, і боляче дер за вуха, ось і вирішив той згрішити - вкрав батьківський тютюн і став палити. І тут же покаявся. А як почав Олеша грішити, жити стало легше, стягують враз перестали, але тільки пішла в його житті з тих пір будь-яка путанка ...
На наступний день Зорін і Смолін, взявши інструменти, йдуть ремонтувати лазню. Повз них проходить сусід, Авинер Павлович Козонков, сухожильний старий із жвавими очима. Олеша розігрує Авінера, кажучи, що у того корова нібито нестельная і що він залишиться без молока. Козонков, не розуміючи гумору, злиться і загрожує Олеші, що напише куди слід про сіно, накошенное Смоліним без дозволу, і що сіно у нього відберуть. У відповідь Олеша каже, що Авинер з дозволу сільради косить на кладовищі - небіжчиків грабує. Смолін і Козонков остаточно сваряться, але коли Авинер йде, Олеша зауважує: все життя у них з Авінер суперечки. Змалку так. А жити один без дружки не можуть.
І починає Смолін розповідати. Олеша і Авинер - однолітки. Якось хлопці робили пташок із глини та Фуркало - хто далі. А Авинер (тоді ще такий, що винить) набрав глини більше всіх, насадив на вербовий прут та прямісінько в Федуленково вікно, скло так і бризнуло. Все, звичайно, бігти. Федуленок - з хати, а такий, що винить один на місці залишився і тільки примовляв: «Он оне в полі побігли!» Ну, Федуленок і кинувся за ними, і Олешу наздогнав. Та й прикінчив би, якби не Олешин батько.
У дванадцять років Вінько і Олеша приходську школу закінчили, так Вінько на своєму току все ворота матюки списав - почерк у нього був, як у земського начальника, а від роботи Вінько намагався ухилитися, навіть плуг батьківський псував, аби гній в борозну не кидає. І коли його батька пороли за несплату податків, що винить бігав дивитися, та ще й хвалився: бачив, мовляв, як тятьку пороли і він на колодах прив'язаний смикався ... А потім відправився Олеша в Пітер. Там майстри-теслі били його сильно, але працювати навчили.
Після сутички з Олешей Авинер в лазні не показується. Зорін, почувши, що до Козонкова приїхала дочка Анфея, відправляється в гості. Авинер напуває свого шести- або семирічного онука горілкою, а сам, п'яний, розповідає Зорину про те, як спритний він був в молодості - обманював всіх навколо і навіть з-під кутів тільки що закладеної церкви гроші витягнув.
На наступний ранок Олеша на баню не є. Зорін йде до нього сам і дізнається, що від Олеші вимагають йти в ліс - рубати Ветошний корм (це результат підступів Козонкова: він адже і про роботу магазину щотижня скаргу строчить). Тільки після обіду Зорін приходить ремонтувати лазню і знову починає розповідати. На цей раз про те, як Козонков захотів одружитися, та невестин батько відмовив йому: на Авінерових розвальнях загортання мотузкові, так на першій же горушке, дивись, загортання-то і лопне ...
Потім Олеша розповідає про свою любов. У Таньки, Федуленковой дочки, коса густа була, нижче пояса, вуха білі. А очі - навіть і не очі, а два омутка, то сині, то чорні. Ну, а Олеша боязкий був. І якось в Успіння день після свята мужики напилися, а хлопці спали на повітки неподалік від дівок. Вінько тоді п'яним прикинувся, а Олеша став проситися під полог, де збиралися спати Олешин двоюрідна та Танька. Тут двоюрідна-то і шмигнула в хату: самовар, мовляв, забула закрити. І тому не вийшла - догадлива вона була. А Олеша, весь від страху тремтячи, - до Танька, да та стала вмовляти його піти ... Олеша здуру і пішов на вулицю. Проплясал, а коли вже під ранок зайшов на повітку, почув, як Вінько під пологом його Таньку жамкает. І як цілуються. А двоюрідна, обсмеять Олешу, сказала, що Танька веліла його знайти, та тільки де знайти щось? Ніби вік не плясивал.
Олеша закінчує свою розповідь. Повз проїжджає вантажівка, водій ображає Смоліна, проте Олеша лише захоплюється ним: молодець, відразу видно - нетутешній. Зорін, сердячись і на водія і на беззлобіе Смоліна, іде не попрощавшись.
Козонков, прийшовши до Смоліну, розповідає, як з вісімнадцятого року став він правою рукою Табакова, уповноваженого фінвідділу Ріка. І сам з дзвіниці дзвін спехівал, та ще й маленьку нужду звідти справив, з дзвіниці-то. І в групки бідноти, створеної, щоб вивести куркулів на чисту воду і відкрити в селі класову війну, Авинер теж брав участь. Так тепер товариш Табаков, кажуть, на персональній живе, і Козонков цікавиться, чи не можна і йому теж персональну? Ось і документи всі зібрані ... Зорін дивиться документи, але їх явно недостатньо. Авинер скаржиться, що посилав, мовляв, заяву на персональну в район, так загубили там: кругом одна підходи та бюрократство. А адже Козонков, вважай, з вісімнадцятого року на керівних роботах - і секретарем у сільраді, і бригадиром, два роки «зав. метееф працював, а потім в сільпо »всю війну позики розповсюджував. І наган у нього був. Якось посварився Козонков з Федуленком - наганом погрожував, а потім домігся, щоб того в колгосп не прийняли: дві корови, два самовара, будинок двоежілой. І тут Федуленка, як одноосібника, таким податком обклали ... Авинер йде. Будинок Федуленка, де була контора колгоспу, дивиться порожніми, без рам, віконцями. А на князьке сидить і мерзне наїжачену ворона. Їй нічого не хочеться робити.
Відпустка Зоріна добігає кінця. Олеша працює на совість і тому повільно. І розповідає він Зорину, як направляли їх, бувало, на трудгужповінность - дороги будувати, як гнали то на лісозаготівлю, то на сплав, а потім ще треба було в колгоспі хліб посіяти, та тільки виходило на чотири тижні пізніше потрібного. Згадує Олеша, як прийшли описувати майно Федуленка. Будинок - з молотка. Всю сім'ю - на заслання. Коли прощалися, Танька до Олеші привселюдно підійшла. Так як заплаче ... Відвезли їх в Печору, було від них в перший час два або три листи, а потім - ні слуху ні духу. Олеші тоді Вінько Козонков куркульську агітацію приписав, і мучили Смоліна сильно. Та й тепер Олеша не наважується розповісти Зорину все до кінця - той адже «партєйний».
Баня виявляється готовою. Зорін хоче розрахуватися з Олешей, але той ніби не чує. Потім вони разом паряться. Зорін спеціально для Олеші включає транзистор, обидва слухають «Прекрасна мельничиха» Шуберта, а потім Зорін дарує транзистор Олеші.
Перед від'їздом до Зорину приходять Олеша і Авинер. Випивши, вони починають сперечатися про колективізацію. Олеша каже, що в селі було три шари - кулак, бідняк і середняк, - а тридцять три, згадує, як в кулаки записали Кузю пір'я (у нього і корови-то не було, та тільки Табакова обматюкав в свято). А за словами Авінера, Смоліна самого слід було б разом з Федуленком - під корінь: «Ти контра була, контра і є». Доходить до бійки. Авинер стукає об стіну Олешин головою. З'являється Настасья, дружина Олеші, і веде його додому. йде і Авинер, примовляючи: «Я за дісціплінку рідного брата ... голови не пошкодую ... відлетить убік!»
У Зоріна починається грип. Він засинає, потім встає і, похитуючись, іде до Смоліну. А там сидять і мирно розмовляють ... Авинер і Олеша. Смолін каже, що обидва вони в одну землю підуть, і просить Авінера, якщо Олеша помре раніше, зробити йому труну честь по честі - на шипах. І Козонков просить Смоліна про те ж, якщо Олеша його переживе. А потім обидва, клоня сиві голови, тихо, струнко співають старовинну протяжну пісню.
Зорін не може їм підтягти - він не знає ні слова з цієї пісні ...
