У цей холодний і непогожий жовтня Катерині Петрівні стало ще важче вставати вранці. Старий будинок, в якому вона доживала віку, був побудований її батьком, відомим художником, і перебував під охороною обласного музею. Будинок стояв у селі Забір'я. Кожен день до Катерини Петрівни вдавалася Манюшка, дочка колгоспного шевця, допомагала по господарству. Інколи заходив Тихон, сторож при пожежному сараї. Він пам'ятав, як батько Катерини Петрівни будував цей будинок.
Настя, єдина дочка Катерини Петрівни, жила в Ленінграді. Останній раз вона приїжджала три роки тому. Катерина Петрівна дуже рідко писала Насті - не хотіла заважати, але думала про неї постійно. Настя теж не писала, тільки раз в два-три місяці листоноша приносив Катерині Петрівні переклад на двісті рублів.
Одного разу в кінці жовтня, вночі хтось довго стукав у хвіртку. Катерина Петрівна вийшла подивитися, але там нікого не було. В ту ж ніч вона написала дочки лист з проханням приїхати.
Настя працювала секретарем в Спілці художників. Художники звали її Сольвейг за русяве волосся і великі холодні очі. Вона була дуже зайнята - влаштовувала виставку молодого скульптора Тимофєєва, тому поклала лист матері в сумочку не читаючи, тільки зітхнула з полегшенням: якщо мати пише - значить жива. У майстерні Тимофєєва Настя побачила скульптуру Гоголя. Їй здалося, що письменник глузливо і докірливо дивиться на неї.
Два тижні Настя поралася з влаштуванням виставки Тимофєєва. На відкриття виставки курьерша принесла Насті телеграму з парканом: «Катя помирає. Тихон ». Настя зім'яла телеграму і знову відчула на собі докірливий погляд Гоголя. У той же вечір Настя поїхала в Забір'я.
Катерина Петрівна не вставала вже десятий день. Манюшка шосту добу не відходила від неї. Тихон пішов на пошту і щось довго писав в поштовому бланку, потім приніс його Катерині Петрівні і злякано прочитав: «Чекайте, виїхала. Залишаюся завжди любляча дочка ваша Настя ». Катерина Петрівна подякувала Тихона за добре слово, відвернулася до стінки і немов заснула.
Ховали Катерину Петрівну на наступний день. На похорон зібралися баби і хлопці. По дорозі на кладовище похорони побачила молоденька вчителька і згадала про свою старенькій матері, яка залишилася одна. Вчителька підійшла до труни і поцілувала Катерину Петрівну в висохлу жовту руку.
Настя приїхала в Забір'я на другий день після похорону. Вона застала свіжий могильний пагорб на кладовищі і холодну темну кімнату, з якої пішла життя. У цій кімнаті Настя проплакала всю ніч. Їхала вона з парканом крадькома, щоб ніхто не помітив і ні про що не запитав. Їй здавалося, що ніхто, крім Катерини Петрівни, не може зняти з неї вантаж непоправної провини.
