Літо 1914 р своєму українському маєтку Молінци живе красива молода поміщиця Евеліна Ройская. У неї двоє синів: Юзек сімнадцяти років, милий, серйозний хлопчик, і лукавство Валерек чотирнадцяти років. Її чоловік вивчав землеробство по англійською агрономічних журналам і намагався прищепити в українському маєтку англійські способи ведення господарства. У маєтку живе також рідна сестра Евеліни, Михася. Вже немолодий вона вийшла заміж за якогось сумнівного доктора. Після народження дочки Олі чоловік покинув її, і вона оселилася в Молінцах на правах нахлібниці. Оля - енергійна, не по роках доросла дівчина. Серед мешканців садиби вихователь Юзека - Казімєж Спихала, син залізничного робітника. Він навчався в Гейдельберзі, був однодумцем Пілсудського по Польської соціалістичної партії. Разом з Юзека, якому він намагається прищепити свої погляди, він гостює в Одесі у давньої подруги Евеліни Ройской, Пауліни Шиллер. Чоловік Пауліни - директор цукрового заводу. У них двоє дітей: дочка Ельжбета, відома співачка, і син Едгар. Він пише музику, і його твори цінують меломани України, Польщі, Німеччини. У будинку Шиллера панує дух служіння мистецтву.
Евеліна Ройская, відвідавши сина в Одесі, вирішує відправити в гості до Шиллера свою племінницю Олю, Вона знає про взаємну симпатію Олі і Казімєжа. Супроводжує Олю до Одеси вісімнадцятирічний Януш Мишинської, син найближчого сусіда Ройскіх по повістю. Юнак щойно закінчив гімназію в Житомирі і Збирається вступати до Київського університету.
Після приїзду до Одеси Януш і Оля знайомляться з друзями Юзека - Аріадною і Володею Тарло, дітьми одеського поліцмейстера. Януш з першого погляду закохується в ефектну Аріадну, яка співуче декламує вірші Блоку. Сама ж Аріадна захоплена блискучим офіцером Валеріаном Неволін.
До сих пір Януш був дуже самотній. Мати померла, а батько все своє кохання і стан віддав старшій сестрі Януша княгині Білинської, красивою світській пані. Сам граф живе з Янушем в занедбаному іменьіце Маньківка. З Юзека Януш не дружить; він любить Валерека, простого і доброго, але навіженого. Знайомство з Едгаром, блискуче ерудованою людиною, захопленим мистецтвом, відкриває для Януша абсолютно новий світ.
У будинку Шиллера суцільні романи: Юзек захоплений Ельжбєтою, По дому бродить закоханий Януш, люблять один одного Оля і Казімєж. Але ось оголошено мобілізацію. Казімєж, як австрійський підданий, повинен терміново їхати. Він пояснюється з Олею, і вона обіцяє його чекати. Казімєж клянеться, що не обдурить дівчину. Так закінчується мирне життя.
До осені 1917 р Казімєж виявляється в Києві, але не може там залишатися, так як займається підпільною роботою. Він відправляється в маєток Ройскіх, щоб сховатися і підлікуватися. За ці роки Юзек побував на фронті, Валерек служив в армії в Одесі. Маєток виявляється ненадійним притулком: селяни збираються йти його громити. Казімєж поспішає до сусідів Мишинської, щоб попередити їх про селянське бунт. Старий граф Мишинської паралізований, в маєтку гостює сестра Януша княгиня Білинська з грудним сином: її маєток спалено, чоловік убитий. Вона ледь врятувалася, прихопивши з собою фамільні коштовності. Казімєж вирішує залишитися у Мишинської, щоб допомогти їм виїхати, і Ройскіе залишають маєток без нього. Молода людина залишається з Мишинської не тільки зі співчуття: він з першого погляду закохується в Марисю Білинський. Вранці селяни вже збираються підпалити садибу, але Мишинської рятує Володя Тарло, який випадково опиняється серед повсталих селян. Він ще в 1914 р захопився революційними ідеями і поступово став професійним революціонером.
Мишинської з Казімежем біжать до Одеси. Старий граф по дорозі вмирає, а Марися з братом і Казімежем добираються туди.
Януш зупиняється в Шиллера. Пізніше до Одеси приїжджають Ройскіе, теж до Шиллера. Юзек рветься в армію, Едгар весь поглинений музикою і мистецтвом, Януш захоплений складними переживаннями через любов до Аріадні, а та допомагає своєму братові-революціонеру.
Оля глибоко ображена зрадою Казімєжа. У неї закохується товстий господар кондитерської Франтішек Голомбек. За порадою матері і тітки Оля виходить за нього заміж.
В Одесу пробирається і Ельжбета Шиллер, яка до останнього часу співала в Маріїнському театрі. По дорозі вона знайомиться з банкіром Рубінштейном, який теж їде в Одесу. Ельжбета хоче виїхати до Константинополя, а звідти дістатися до Лондона: вона мріє співати в «Ковент-Гардені». До того ж у Рубінштейна в Лондоні гроші. З Ельжбєтою і Рубінштейном їде і Аріадна. Вони кличуть з собою Януша, але він залишається. Юзек любить Ельжбету і важко переживає її від'їзд. Дізнавшись, що під Вінницею формується Третій польський корпус, Юзек вступає в нього. Володя кличе Януша допомогти російської революції, але той вважає, що у Польщі власні завдання, і разом з Юзека йде служити в Третій польський корпус. В одному з перших же боїв Юзека вбивають.
Білінська перебирається до Варшави. Туди ж збираються і Голомбек з дружиною, і Ройская: у неї під Варшавою маєток Порожні Лонки.
Проходить два або три роки. Януш теж виявляється в Варшаві, де живе його сестра княгиня Білінська. Він вступає на юридичний факультет, але більше віддається роздумів про сенс життя, ніж практичної діяльності. Сестра, щоб забезпечити його, купує йому маленьке маєток Коморов під Варшавою. Казімєж Чула робить кар'єру в міністерстві закордонних справ. Він як і раніше любить Марію Білинський, але не може з нею одружитися: Марія живе у свекрухи, старої княгині Білинської, а та рішуче проти такого мезальянсу.
Голомбек процвітають, але це не приносить щастя Оле - вона не любить чоловіка, віддається мріям про Спихале і у вільний час музи цірует. У неї один за іншим народжуються діти: сини Антонії і Анджей, -дочь Хелена.
Едгар теж перебирається до Варшави. Він, як і раніше, пише музику, викладає в консерваторії. Особисте життя у нього не складається: ще з Одеси йому подобається Марія Білінська, але вона здається йому недоступною. Він любить її здалеку. Єдиний близька йому людина, сестра Ельжбета, далеко - на гастролях в Америці, де вона виступає з незмінним успіхом.
Пішовши з юридичного факультету, Януш кидає навчання і знову йде в армію. Воює на радянсько-польському фронті, потім закінчує Вищу економічну школу, але місця в житті як і раніше не знаходить. Едгар називає його вічним студентом. Він продовжує любити Аріадну, але майже нічого не знає про її нового життя. Йому відомо, що Аріадна в Парижі: вона малює ескізи модних суконь, добилася визнання і грошей. Після довгих зборів Януш їде в Париж її побачити.
Аріадна веде богемне життя, вона стала зовсім іншою людиною і нічим не нагадує Янушу ту дівчину, в яку він був так довго закоханий. Аріадна нещаслива: офіцер Валеріан Неволін, з яким вона бігла з Одеси і якого любила, одружився з іншою, і Аріадна хоче піти в монастир. У Парижі Януш стикається ще з однією одеської знайомої - Ганею Вольської. Це дочка двірника в будинку Шіллера, яка брала у Ельжбети уроки співу. За ці роки Таня стала відомою співачкою кабаре, кілька разів була заміжня. Януш зустрічає її в якості дружини американського мільйонера. Вона приїжджає в Париж, щоб виступити в якомусь оперному театрі. Їй не дає спокою успіх Ельжбети. Але Ганін голос не тягне на оперний. Щоб мати можливість виступати, вона купує власний театр.
У Парижі Януш випадково стикається з Янеком Вевюрскім, сином Станіслава, старого лакея в будинку княгині Білинської. Янек - комуніст, потрапив в Париж після придушення шахтарського повстання в Сілезії. Янек докладно розповідає про своє життя, і Януш переймається співчуттям до його ідеалам; він починає розуміти, що жити треба для людей.
Помирає стара княгиня Білінська. Але Марія, як і раніше не може вийти заміж за Казімєжа Спихалу: заповіт складено так, що, вийшовши заміж, Марія позбавляється опіки над своїм неповнолітнім сином. Вона не може цього допустити, тому що у неї немає власного стану.
У наступні кілька років Януш веде життя скромного рантьє. Одного разу до нього приходить Зося Згожельская, дочка колишнього власника маєтку. Її батько помер кілька років тому, гроші знецінилися, а вона нічого не вміє робити, тільки вести господарство. Щоб не померти з голоду, Зося просить прийняти її в маєток економкою. Але Янушу нічого їй запропонувати, і вона йде ні з чим.
Янек Вевюрскій повертається з Парижа до Варшави і надходить на завод. Завдяки своїй вправності він швидко стає майстром, але власники заводу Губі і Злотий не схвалюють його комуністичних поглядів; незабаром його заарештовують за революційну діяльність і засуджують до восьми років в'язниці.
Поживши в Коморова, Януш їде в Гейдельберг, куди його кличе Ганя Вольська на згадку про ту взаємної симпатії, яка спалахнула між ними в Парижі. У Гейдельберзі Януш розуміє, що захоплення Ганею - помилка, і їде до Кракова, де розшукує Зосю Згожельскую і одружується з нею. Але Зося помирає від пологів, а через сім місяців від пороку серця гине і маленька донька. Януш важко переживає ці смерті. Їм опановує нав'язливе прагнення проїхати по тих місцях, де він був щасливий, і він їде до Кракова, до Одеси. В результаті цих поневірянь Януш розуміє, що повернення до минулого немає і треба жити далі.
Сестра Януша, Марія Білінська, в 1936 р їде в Іспанію, щоб залагодити спадкові справи з зовицею, і просить Януша її супроводжувати. Януш везе з собою лист польських комуністів іспанським товаришам. Передавши лист, залишається в Іспанії в якості кореспондента.
Близький друг Януша, Едгар, до весни 1937 р виявляється в Римі, куди приїхав лікувати туберкульоз горла. Грошей у нього майже немає, твори їх виконують, заробляти на життя доводиться викладанням в музичній школі. У парку Едгар випадково зустрічає Януша і Аріадну. Всі ці роки Аріадна жила в Римі, в монастирі, а зараз вирішила його покинути. Януш готовий допомогти їй, але життя Аріадни обривається під колесами автомобіля. Навесні 1938 р вмирає Едгар.
Підростає нове покоління: Алек, син Марії Білинської, Антоній і Анджей, сини Олі Голомбек, їх друзі Губерт Губі, Бронек Злотий. Їх життя тільки починається, але до Польщі приходить друга світова війна. Марія Білінська забирає Алека і залишає Польщу. Казімєж Чула потрапляє в Порожні Лонки, маєток своєї колишньої господині Евеліни Ройской. Сюди приїжджає і Оля з Анджеєм і біленої. Її старший син Антоній в армії. Франтішека вони втратили під час втечі з Варшави.
Війна не обходить стороною маєток Януша. Після спалахнула під Коморова бою в маєток приносять пораненого - це вмираючий Янек Вевюрскій. Під час наступу німців на Варшаву він разом із товаришами утік з в'язниці і організував з відступаючих солдатів невеликий загін, щоб чинити опір фашистам. Він вмирає на очах у Януша.
До осені 1942 р абияк налагоджується життя в окупованій Варшаві. Оля, Казімєж Чула, Анджей і Хелена живуть в будинку Білинської. Анджей ревнує матір до Спихале, звинувачуючи її в зникненні батька. Старший син Олі Антек вчителює в партизанському загоні. Анджей їде його відвідати. По дорозі він зустрічає свого дядька Владека Голомбек, переконаного марксиста, посланого в Польщу на підпільну роботу. Всю ніч вони говорять про марксизм.
Приїхавши до брата, Анджей потрапляє в будинок, де партизани обговорюють свої справи. Несподівано приїжджає Валерій Ройскій, який з самого початку війни співпрацює з німцями. Партизани приймають рішення вбити Ройского. Анджей викликається привести вирок у виконання. Поки він сидить у засідці, чекаючи Ройского, раптово під'їхали німці вбивають усіх, хто був у будинку.
У Варшаві Анджей ховає у себе Лілека, друга загиблого Янека, комуніста, що працює в підпільній друкарні. Його сестра Хелена закохана в Бронека Злотого, який разом з батьками живе в гетто. Під час повстання в гетто Бронек гине. Німці організують наліт на друкарню, і гине Лілек. Їхній друг Губерт Губі збирає загін харцерів, щоб ті готувалися до повстання проти окупантів.
Хелена стає зв'язковий між партизанами і варшавськими підпільниками. З метою конспірації вона приїжджає до Янушу в Коморов. Її приїзд благотворно позначається на настрої Януша. А зустріч з партизанами, яким він допоміг порозумітися з англійськими льотчиками, пробуджує його до нового життя. Від партизанів Януш повертається з відчуттям, що раніше спав, а тепер прокинувся. Тепер починається інше життя. Хелену він сприймає як символ цьому житті. Януш згадує свою давню зустріч з Володею, бра тому Аріадни, під час якої той дав йому брошуру Леніна. Тоді Януш її не читав, і зараз йому здається найважливішим на світі прочитати цю брошуру. Він спрямовується до будинку, де його чекають німці. Економка Ядвіга намагається його зупинити, але Януш гине від фашистської кулі.
1 серпня 1944 року в Варшаві починається повстання. У перші ж дні гинуть Анджей і його сестра Хелена; Губерт поранений.
Після війни Оля дізнається, що її чоловік Франтішек Голомбек живий і перебуває в Ріо-де-Жанейро. У листі вона повідомляє йому про загибель всіх дітей. Чи не винісши такого горя, Франтішек кінчає з собою.
Казімєж Спихала після війни їде в Англію. А Алек Білинський, племінник Януша, повертається до Варшави, щоб почати будувати нову Польщу.