На заїзді ховаються від негоди кілька подорожніх. Один з них стверджує, що «будь-якого врятованого людини ... ангел керується», і його самого ангел водив. Наступна розповідь він вимовляє, стоячи на колінах, тому як все, що сталося - «справа вельми священне і страшне».

Маркуша, «незначний людина», народжений в «старій російській вірі», служить каменярем в артілі Луки Кирилова, самої чудової іконою в якій вважається зображення ангела. На Дніпрі артіль будує разом з англійцями кам'яний міст і три роки живе «мірственним» духом і «преізящество богозданной природи» відчуває. Але після того як неосвічений і нагадує «верблуда» Марою винаходить особливий спосіб розбивати прочнейшие болти, про старовірів йде слава. Пімен Іванов, який, на відміну від «справжніх статечних старовірів», не цурається спілкування з чиновниками, зустрічається з дружиною «не менш важливого особи», яка просить у старовірів вимолити їй дочка. Пімен нічого старовірів не розповідає ні про це, ні про подальші дорученнях, але всі вони виконуються. Розплатившись з Пименом грошима «на свічки і масло», бариня висловлює бажання подивитися на ангела-хранителя, і Пимену доводиться про все розповісти старовірів. На ранок після приїзду барині дружина Луки Кирилова, тітка Міхайліца, розповідає, що вночі ангел зійшов з ікони. У цей час чоловік пані, за якого Пімен «Молитва», отримує хабар від «жидів», але ті його обманюють і ще більше відданого тому вимагають. Бариня вимагає цих грошей у старовірів. Старовіри таких грошей не мають, і на їх житло нападають жандарми, «запечатують» ікони, в тому числі і лик ангела, сургучем, відвозять і звалюють в підвал. Ікона з ангелом придивляється архієрею, і її ставлять біля вівтаря. Старовіри вирішують зберігача підмінити - «скрасти і роздрукувати», а «до виконання цього рішучості» обирають оповідача цієї повісті і ґречного отрока Левонтія.

Тим часом по Пимену раптом «пегота пішла», а на старовірів нападає «сугуба туга», а разом з нею хвороба очей, вилікувати яку зможе тільки ікона-охоронниця. Таке благочестя чіпає старшого серед англійців Якова Яковича, якому Маркуша пояснює, що художник з міста не зможе точну копію виконати, представити «тип особи небожітельний». І ікона та строгановского малюнка, а він сильно відрізняється від інших писань. А сьогодні «високого натхнення тип втрачений» і «в нових школах художества повсюдне растлеяніе почуття розвинене і суєті розум підкоряється». «Писання не кожному дано зрозуміти, і зображена небесна слава дуже при цьому допомагає про гроші і всю славу земної думати не інакше як про гидоти перед господом». Самі ж старовіри молять «християнської кончини живота і доброї відповіді на страшному судилищі». Англієць і його дружина такими промовами настільки зворушені, що дають Маркуш грошей, і він з «среброуздим» Левонтій відправляється на пошуки ізографа.

Доходять вони до Москви, «древлего російського суспільства преславної цариці», а й нею не втішає, вважаючи, що старина в Москві не на «Добротолюбіє і благочесті, а на єдиному впертості» грунтується. А майстри в мистецтві охайні, всі один перед одним називаються або, «бандами сукупність», по корчмах вино п'ють і своє мистецтво хвалять «з хизування пихою». На Маркуш нападає нудьга, а Левонтій боїться, що його «спокуса обдержать може», і виявляє бажання побачити безгневний старця Памву і зрозуміти, яка «благодать» панівної церкви. На всі протести Маркуші про те, що церковні «кофий» п'ють і зайців їдять, Левонтій відповідає своєю освіченістю. З Москви подорожні йдуть в Суздаль шукати ізографа Севастіана, і по дорозі, обраної Маркуш, губляться. Левонтій виглядає хворим і відмовляється йти. Але з'явився з лісу невеликий дідок закликає його встати і веде подорожніх у своє житло. Маркуша розуміє, що це і є Памва безгневний.

Памва випускає душу з Левонтія, «як голуба з клітки», і отрок вмирає. Маркуш не можна звинуватити старця: «нездоланний ця людина з таким смиренням», але він вирішує, що «якщо тільки в церкві два такі людини є, то ми пропали, бо цей весь любов'ю одушевлена». Коли Маркуша йде по лісу, йому знову є Памва і каже: «Ангел в душі живе, але відображений, а любов звільнить його». Маркуша біжить від старця і зустрічає ізографа Севастіана, з яким повертається в артіль. Щоб перевірити вміння ізографа, Яків Якович просить його написати ікону своїй дружині, Севастян дізнається, що англійка молиться про дітей, і пише ікону такий тонкістю «мелкоспопіческого» листи, про яку англійці не чули. Але скопіювати портрет англійки в перстень відмовляється, щоб не «принизити» свого мистецтва.

Яків Якович просить владику повернути на час ангела в артіль, щоб позолотити на відображений ангела ризу і прикрасити вінець. Але архієрей віддає лише ризу. Севастіан пояснює англійцю, що необхідна справжня ікона. Той спочатку ізографа виганяє, але потім сам викликається скоїти крадіжку і домовляється, щоб, поки всеношна у архієрея йде, копію написали, стару ікону зі старої дошки зняли, підробок вставили, і Яків Якович зміг її знову на вікно поставити, як ніби нічого й не сталося . Англієць бере з собою сильного духом ковача Маро, щоб той всю вину на себе взяв і «смерть зазнав», якщо старовіри обдурять. Договір тримається на основі «взаімоверья».

«Акція» проходить успішно, але Севастіан відмовляється накладати печатку на копію, і це доводиться зробити англійці. В цей час рушає лід, і, щоб вчасно переправитися на інший берег, Лука, під спів старообрядців, переходить річку по бруківці ланцюга. Марою бачить над ним світіння і охорону ангелами. На копії ікони зникає сургуч, і Лука кидається з повинною до архієрея, який відповідає, що старовіри «зі свого ангела друк плутощами звели, а інший сам з себе її зняв і тебе сюди привів». Витребувані архієреєм старовіри «тіла і крові Спаса за збіднію долучаються». А разом з ними і Маркуша, який після зустрічі зі старцем Памво «має потяг воєдино одушевити з усією Руссю».

На подив подорожніх з приводу зниклої друку Маркуша розповідає, що друк англійки була паперової і випала. Проти того, що все трапилося звичайним манером, старовіри не сперечаються: «все одно, якими шляхами господь людини стягне, аби стягнув». Маркуша вітає всіх з Новим роком і просить вибачення Христа ради за себе, нечему.