Цикл складається з чотирьох повістей: «Весняна соната», «Літня соната», «Осіння соната» і «Зимова соната». Їм предпослано «попереднього повідомлення» автора: «Книга ця є частиною" Приємних записок ", які вже зовсім сивим почав писати в еміграції маркіз де Брадомін. Це був дивовижний донжуан. Може бути, саме дивне з усіх! Католик, негарний і сентиментальний ».
Весняна соната
Середина XIX в. Юний маркіз Ксав'є? де Брадомін приїжджає в Лигурию з дорученням його святості привезти кардинальську шапочку монсеньору Стефано Гаетаном. Він застає високоповажного прелата при смерті в будинку сестри, княгині Гаетаном. Кімната, де лежить вмираючий, занурена в таємничий напівтемрява. Прелат лежить на старовинній ліжку під шовковим пологом. Його гордий профіль рим ського патриція вимальовується в темряві, нерухомий, блідий, немов виліплений з мармуру. У глибині кімнати княгиня Гаетаном і її п'ять дочок на колінах моляться біля вівтаря. У княгині золотаві очі і золотисте волосся.
Дочки княгині - Марія дель Кармен, Марія дель Пілар, Марія де ла Соледад, Марія де лас Ньевес - схожі на неї. Лише у старшій, двадцятирічної Марії дель Росаріо, чорні очі, особливо помітні на блідому обличчі. Маркіз миттєво закохується в Марію-Росаріо, яка ось-ось повинна піти в монастир. «Дивлячись на неї, я відчував, що в серці моєму розгорається любов, палка і трепетна, як якесь містичне полум'я. Всі пристрасті мої немов очистилися в цьому священному вогні; тепер вони виділяли аромат, як арабські пахощі ... »Монсеньйор Гаетано вмирає. Його ховають в монастирі францисканців. Дзвонять дзвони. Повернувшись до палацу княгині, маркіз застає Марію-Росаріо біля дверей каплиці, де вона роздає милостиню натовпі жебраків. Обличчя дівчини світиться лагідністю і ласкою, як особа мадонни. Вона сповнена простодушної віри, вона і в своєму палаці живе, як у святій обителі, від неї виходить спокій. Маркізу де Брадоміна пора повертатися в Рим, але княгиня просить його залишитися ще на кілька днів, і по її дорученням Марія-Росаріо пише лист його святості з проханням дозволити маркізу затриматися. Тим часом з монастиря кармеліток приносять білу рясу, яку Марії-Росаріо належить носити до кінця днів. Дівчина одягає її. Вона здається Брадоміна святий, але це лише посилює його потяг до неї. При його наближенні дівчина щоразу ніяковіє і намагається сховатися. Донжуанському самолюбство маркіза площині, його підстьобує юнацький запал. Брадомін переконаний, що Марія-Росаріо закохана в нього, і в той же час серцем його опановує дивне і тривожне передчуття. Якось вночі він підкрадається до вікна Марії-Росаріо і встрибують в нього. Дівчина скрикує і падає без почуттів. Брадомін піднімає її і укладає на ліжко. Гасить лампу і вже стосується краю ліжка, як раптом чує чиїсь кроки. Потім невидимий людина підходить до вікна і вдивляється в глиб кімнати. Коли кроки віддаляються, Брадомін вискакує з вікна і крадькома йде по терасі. Не встигає він зробити кількох кроків, як в плече йому встромляє клинок кинджала. На ранок, зустрівшись з княгинею, Брадомін бачить в її очах неприховану ненависть. Маркіз збирається їхати. Він застає Марію-Росаріо в залі, вона розставляє квіти у вази для каплиці. Розмова маркіза і Марії-Росаріо сповнений пристрасті. Дівчина благає Брадоміна піти - він здається їй дияволом. У дверях зали з'являється молодша з сестер, п'ятирічна Марія-Ньевес. Марія-Росаріо кличе її, і дівчинка спочатку розповідає маркізу і сестрі довге плутану історію своєї ляльки, потім тікає на інший кінець зали. Час від часу Марія-Росаріо кличе її, боячись залишитися наодинці з Брадоміна.Маркіз пояснюється Марії-Росаріо: «Усюди, навіть в монастирську келію, за вами піде моя мирська любов. Знаючи, що я буду жити в ваших спогадах і в ваших молитвах, я помру щасливим ». Марія-Росаріо, бліда як смерть, тремтячими руками тягнеться до дівчинки, яку перед цим посадила на підвіконня. Раптом вікно розчиняється, і Марія-Ньевес падає за вікно, на сходинки кам'яних сходів. «Диявол! .. Диявол! ..» - кричить Марія-Росаріо. Маркіз піднімає вмираючу дівчинку і передає її підбігли сестрам. Диявол! » - доноситься з глибини кімнат. Маркіз за допомогою слуги закладає карету і їде поспіхом.
«Марія-Росаріо, - згадує постарілий і майже сліпий маркіз де Брадомін, - була моєю єдиною любов'ю в житті».
Літня соната
Намагаючись забути свою нещасну любов, маркіз де Брадомін вирішує здійснити романтичну подорож по світу. Його тягне Мексика - її старовина, її древні династії і жорстокі боги. Там він зустрічає дивну жінку-креолка, вразила його «своєю бронзовою екзотичної красою». Шляхи їх перетинаються. Спочатку вона виявляється на вітрильнику, на якому подорожує маркіз. В одному з епізодів на кораблі виявляється її жорстокість, лякає і притягує Брадоміна. Велетень-негр, один з матросів парусника, полює на акул з ножем. Нінья Чоле (так звуть креолка) хоче подивитися, як він уб'є акулу. Але негр відмовляється, тому що акул ціла зграя. Нінья Чоле пропонує йому чотири золотих, і жадібність матроса перемагає розсудливість. Він стрибає за борт, вбиває одну з акул, волочёт її за собою, але не встигає піднятися на борт судна - акули розривають його на шматки. Нінья Чоле кидає золоті монети в воду: «Тепер йому буде чим заплатити Харону». У Веракрусі з'ясовується, що Ніньє Чоле і маркізу потрібно їхати в одному напрямку, і вони об'єднують своїх людей. Опинившись в монастирі Сан-Хуан-де-Тегуско, маркіз представляє Чоле як свою дружину і проводить з нею ніч любові в одній з келій для проїжджаю щих. Нінья Чоле передчуває, як жахлива буде помста генерала Бермудеса - її чоловіка. Її мучить і інший досконалий нею через незнання гріх - «чудовий гріх античності», як сприймає його Брадомін. Нінья Чоле вийшла заміж за свого батька, який повернувся з еміграції, не підозрюючи про це. У сутичці з розбійниками Брадомін являє чудеса хоробрості, а Нінья викуповує життя переслідуваного, з чудовим презирством кинувши під ноги розбійників всі свої кільця. Якось на шляху Нінья Чоле і маркіз зустрічають вершника, побачивши якого креолка блідне і ховає обличчя під покривалом. Ще кілька людей чекають на віддалі. Як тільки вершник виявляється поблизу, Нінья Чоле зіскакує з сідла і біжить до нього з криком: «Нарешті-то мої очі тебе бачать знову! Ось я, убий мене! Мій повелитель! Мій цар! » Дієго Бермудес завдає удар батогом по обличчю Ниньи Чоле, грубим рухом підхоплює до себе на сідло і скаче геть, оголошуючи повітря прокльонами. Маркіз де Брадомін не переслідує викрадача - адже у нього подвійні права на Нинью Чоле, вона і дружина, і донька йому. Маркізу залишається тільки втішатися тим, що він ніколи в житті не бився з-за жінки. Але образ Ниньи Чоле продовжує переслідувати його. Вночі маркіз чує постріли, а вранці дізнається, що «убили самого хороброго мексиканця». Ним виявився Дієго Бермудес. Маркіз знову зустрічає Нинью Чоле. Ця жінка залишилася в історії його життя "образом солодким, жорстоким і овіяних славою».
Осіння соната
«Коханий мій, я вмираю і хочу тільки одного - бачити тебе!» - такий лист отримує маркіз де Брадомін від своєї колишньої коханої Кончі. Маркіз їде в Галісію, в відокремлений старовинний палац Брандес. Кончу він застає лежить в ліжку. Вона бліда, її прекрасні очі гарячково блищать. Маркіз розуміє, що вона ось-ось помре. Все ж Конча встає, щоб прийняти його в своєму палаці. Маркіз допомагає їй одягтися з благоговінням, з яким прибирають статуї святих.Конча і маркіз вечеряють разом і проводять разом ніч. «Зізнаюся, я ніколи ще не любив її так несамовито, як в ту ніч», - згадує маркіз де Брадомін. До вечора Конча відчуває сильний озноб, але не дозволяє послати за лікарем. Вона не відпускає від себе Брадоміна, згадуючи дитячі роки, які вони провели разом, згадуючи їх колишню любов. До палацу приїжджає дон Хуан Мануель, дядько Брадоміна, повний життя старий, що має пристрасть до фонтельскому провину. На другий день очікується приїзд дочок Кончі у супроводі кузини Ісабель. Заради пристойності маркіз повинен тимчасово покинути палац. Він їде разом з Хуаном Мануелем, але того по дорозі скидає кінь, і їм доводиться відразу ж повернутися до Кончі. Дівчатка та Ісабель вже приїхали. Конча ревнує маркіза до Ісабель (як, втім, і до всіх інших жінок). Увечері, прийшовши до маркіза, Конча вмирає в його обіймах. Маркіз йде до кімнати Ісабель, щоб повідомити їй страшну новину, але вона інакше розуміє мету його приходу. Маркіз залишається в ліжку Ісабель. Повернувшись до себе, він з жахом дивиться на пожовкле, спотворене обличчя Кончі. Потім, притискаючи до грудей, несе цю страшну ношу по коридорах в кімнату Кончі. Вранці до маркіза заглядають дочки Кончі. Вони разом виходять на балкон і бачать шуліки. Маркіз де Брадомін стріляє, і шуліка падає. Дівчатка підбігають до вбитої птиці і тягнуть її за собою. Вони хочуть показати її матері ... Дивна смуток, ніби сутінки, огортає душу маркіза. Бідна Конча померла! «Я плакав, як античний бог, якому перестали приносити жертви!» - укладає цю повість маркіз де Брадомін.
Зимова соната
Маркіз старіє. Він втомився від довгих поневірянь по світу, все його ілюзії звалилися, він розчарований у всьому на світі.
Маркіз де Брадомін є в Естель до двору дона Карлоса VII, якого він підтримує в його боротьбі за трон. Королева Маргарита - побачивши її маркіз відчуває себе лицарем, він готовий померти за даму - приймає його як старого друга. Вона дарує йому вишиту власною рукою ладанку. Серед придворних дам маркіз зустрічає Марію-Антонієтта Вольфані, колись колишню його коханої. Марія-Антонієтта, яка мала «душею праведниці і кров'ю куртизанки», проводить з Брадоміна ніч і, заважаючи слова любові зі скаргами і жалем, оголошує йому, що це була їхня остання зустріч, - за наполяганням королеви їй належить помиритися з чоловіком заради спільної справи.
( «З роками людина дізнається, що сльози, докори сумління і кров допомагають насолоджуватися любов'ю», - зауважує маркіз.) Брадомін в сутичці з супротивниками поранений в ліве плече. Б одній з найближчих садиб, де тепер знайшли притулок черниці з спаленого монастиря, маркізу роблять операцію (яку він стоїчно, без єдиного стогону, переносить) - йому доводиться ампутувати руку. Серед тих, хто доглядає за маркізом, монастирська вихованка, п'ятнадцятирічна дівчина, майже дитя. Максимина некрасива, але у неї замріяні «оксамитові очі» і голос, «як бальзам». Маркіз чарує її своїм смутком. В душі Максимін пробуджується любов до нього. Не в силах впоратися з спалахнув почуттям, Максиміна позбавляє себе життя. Черниці намагаються приховати це від Брадоміна, але він здогадується про те, що трапилося, і йому стає страшно своєї гріховності. Його охоплює «смуток спустошеної душі, душі дон-Жуана, який губить життя, щоб потім оплакувати свої жертви». Маркіз повертається в Естель. Король і королева висловлюють йому свою вдячність і захоплення його мужністю. Потім відбувається остання зустріч маркіза де Брадоміна і Марії-Антонієтти, яка повернулася до чоловіка (його розбив удар) і доглядає за ним, відмовившись від своєї любові до маркіза. «Смуток лягає мені на душу, як зимовий сніг, і душа моя покривається саваном; вона як пустельне поле », - закінчує записки маркіз Ксав'єр де Брадомін.
