Англійський інженер Вільям Перрі, щедро нагороджений російським царем Петром за старанність в улаштуванні шлюзів на річці Воронеж, листом кличе в Росію свого брата Бертрана для виконання нового царського задуму - створення суцільного суднового ходу між Доном і Окою. Мають бути великі шлюзові і канальні роботи, для прожектерства яких і пообіцяв Вільям царю закликати брата, тому що «сам втомився, і серце ссохлось, і розум гасне».
Навесні 1709 припливає в Санкт-Петербург Бертран Перрі. Йому йде тридцять четвертий рік, але похмуре, скорботне обличчя і сиві скроні роблять його сорокап'ятирічним. У порту Бертрану зустрічаються посол російського государя і консул англійського короля. Відпочиваючи після довгого шляху в відведеному спокої поблизу морського цейхгауза, під тривожне завивання бурі за вікном Бертран згадує рідний Нью-кестль і свою двадцятирічну наречену Мері. Перед розставанням Мері говорила Бертрану, що їй потрібен чоловік «як мандрівник Іскандер, як мчить Тамерлан або неприборканий Атілла». Щоб бути гідним такої дружини, і приїхав Бертран в цей суворий край. Але чи зможе Мері чекати його довгі роки? З такими думками засинає Бертран в задубілі спокої.
Тиждень Бертран знайомиться з дослідницькими документами, складеними знаючими людьми: французьким інженером Трузсоном і польським техніком Ціцкевскім. На підставі цих досліджень він півроку працює над прожектом і планами робіт, зачарований великим задумом Петра. У липні документи повідомлені цареві, який їх схвалює і видає Бертрану нагороду в тисячу п'ятсот рублів сріблом і засновує платню надалі по тисячі рублів щомісяця. Крім того, Бертрану дані права генерала з підпорядкуванням тільки царю і головнокомандувачу, а намісникам і воєводам дан указ надавати повне воспособленіе головному інженеру - всім, чого він не зажадає. Давши Бертрану всі права, цар Петро нагадує і про те, що він вміє не тільки дякувати, а й карати супротівщіков царської волі.
Бертран разом з п'ятьма німецькими інженерами і десятьма писарів відправляється в місто Єпіфань, в саму середину майбутніх робіт. Від'їзд затьмарений листом з Ньюкестл. Мери дорікає йому в жорстокості - заради золота він поплив в далеку землю і знищив його любов. І вона віддала перевагу іншому - Томаса, і вже дитина тривожиться під її серцем. Не тямлячи розуму, Бертран Перрі тричі поспіль читає лист і стискає зубами трубку так, що з ясен ллється кров. «Пропало, друзі ... Кров скінчилася, а ясна заростають. Давайте їхати в Єпіфань! » - опанувавши себе, каже він попутників.
Вони довго їдуть по Посольській дорозі - через Москву, через гучні простору з багатою і стриманою природою, і зустрічний вітер видуває горі з грудей Бертрана.Робота починається відразу, лише в ній Бертран виходить енергією своєї душі - і підручні прозивають його каторжних командиром. Восени приїжджає в Єпіфань Петро і залишається незадоволений тим, що роботи йдуть повільно. Дійсно, як не жорстоким Перрі, мужики ховалися від повинності, а місцеве зле начальство наживалося на поборах і начётах з казни. Петро проводить дізнання, воєводу б'ють батогом і засилають до Москви для додаткового слідства, де той вмирає.
Після від'їзду Петра інша біда знаходить на Епифанские роботи. Не тільки хворіють і вмирають балтійські майстра і техніки-німці, але також і біжать по таємних дорогах на батьківщину, а без них мужики і зовсім цілими слободами не виїжджають на повинність. Під страхом смертної кари наказує Бертран Перрі не пропускати ніде іноземців в зворотну дорогу, але й цим не виходить усікти чиним зло.
Бертран розуміє, що даремно почав таким штурмом роботи. Треба було дати народу притерпітися до праці, а зараз засів в людях страх від «непосильний» ... Новий воєвода перехоплює чолобитні до царя і пояснює Бертрану, що тутешній народ - бешкетник і ослушник і норовить тільки доноси складати, а не працювати. Бертран відчуває, що і новий воєвода - не краща, ніж раніше. Він шле Петру рапорт з описом всієї історії робіт. Цар оголошує Епифанские воєводство на військовому положенні, надсилає нового воєводу, а й загрожує Бертрану Перрі розправою за недбайливу роботу: «Що ти британець - втіхою тобі не станеться».
Отримує Бертран лист і від Мері.Вона пише, що помер її первісток, що чоловік став зовсім чужим і що вона пам'ятає Бертрана, розуміючи мужність і скромність його натури. Бертран не відповідає Мері.
Весна видається Недружна, і русла річок не заповнюються водою до потрібного рівня. Виявляється, той рік, коли проводилися дослідження, був надзвичайно рясним на воду, а для звичайного року розрахунки невірні. Для накачування води в канали Бертран віддає наказ розширити виявлений підводний криницю на Іван-озері. Але при роботах руйнується вододержащій глинистий пласт, і вода ще більше зменшується.
Загострюється серце Бертрана. Він втратив батьківщину, Мері, сподіваючись у роботі знайти заспокоєння, а й тут його наздоганяє безжалісний удар долі. Він знає, що не вибереться живим з цих просторів і не побачить більше рідної Ньюкестл. Але роботи тривають.
Через рік на випробування шлюзів і каналів прибуває комісія на чолі з тим самим Трузсоном, по дослідженнях якого і робився прожект робіт. Пущена по каналах вода піднімається так незначно, що в інших місцях і пліт не може пройти, не те що корабель. «Що води мало буде, про те всі баби в Єпіфаній ще рік тому знали, тому всі жителі і на роботу дивилися як на царську гру і іноземну затію ...» Комісія робить висновок: витрати і праці вважати марними.
Перрі не намагається довести свою невинність. Він блукає в степу, а вечорами читає англійські романи про кохання. Німці-інженери тікають, рятуючись від царського покарання. Через два місяці Петро надсилає кур'єра з повідомленням: Бертрана Перрі, як державного злочинця, гнати пішоходом в Москву зі стражниками. Дорога виявляється так далека, що Перрі забуває, куди його ведуть, і хоче, щоб вже скоріше довели і вбили.
Бертран сидить в баштової в'язниці Кремля і спостерігає в вузьке вікно, як на небі горять у своїй висоті і беззаконні зірки. Він прокидається від людей, що стоять над ним. Це дяк, який читає вирок, і величезний кат-садист без сокири. Більше години, скрегочучи і сопучи, кат виходить лютістю над згасаючої життям Бертрана Перрі. Пахне парфумами лист з Англії, яке приходить в Єпіфань на ім'я мерця, воєвода Салтиков кладе від гріха за божницю - на вічне поселення павукам.
