: Трагічне оповідання про долю спірної індо-пакистанській території Кашмір, про його нещасних жителів, змушених жити в атмосфері ненависті і страху, про їх поламані долі.
Індія
Лос-Анджелес, початок 1990-х. Індія Офалс, дочка колишнього посла США в Індії, відчуває депресію після вбивства улюбленого батька. Вона - бентежна особистість, рухома неясними бажаннями, живе в пансіоні серед іммігрантів. Дочка американця і індіанки не ідентифікує себе з Індією, де народилася, а вважає справжньою янкі. Вона посилено займається спортом і вивчає мистецтво.
Дівчина згадує, як познайомилася з новим водієм батька - кашмірців Шалімар - і зацікавилася ним. Той губився в її присутності. Героїня застерігала батька щодо цього шофера, але батько довіряв йому.
Індія обожнювала батька, захоплювалася їм, вже старим, але як і раніше владним і значним. Батько був творцем післявоєнного світу, передбачав багато наслідки холодної війни. Він вірив у краще майбутнє, в людський розум.
Багато знаки передували смерті посла, наприклад, його невдалий виступ на ТБ з приводу «кашмірського питання». Тоді колишній дипломат звернув увагу глядачів на тяжке становище Кашміру і його жителів, змушених виживати в умовах тривалого індо-пакистанського конфлікту. Його виступ був цензурувати, спотворено на догоду байдужим американцям. Потім шофер посла Шалімар вирішив звільнитися, він-то і зарізав Макса Офалса перед будинком його дочки на її очах.
Бунньі
У кашмірському селищі Пачхігам, населеному артистами народного театру і кулінарами, полюбили один одного 14-річні Номан і Бхумі, мусульманин і індуска, клоун і танцівниця зі сценічними іменами Шалімар і Бунньі. Їх батьки - сарпанч (глава села) Абдулла Номан і пандит (учитель) Пьярелал і матері - Фірдоусі і Пампуш, одночасно чекали дітей, дружили. Померла Пампуш була життєрадісною жінкою з великими амбіціями, які не змогла здійснити в сільських консервативних умовах. Бунньі допомогла виростити розсудлива багатодітна Фірдоусі. Вона дружила з провидицею Назребаддаур, самотньо жила в високогірній хатині. Вмираючи, та напророкувала Кашмір великі біди.
В земному раю, Кашмірі, дружно проживали пліч-о-пліч індуси, мусульмани, євреї, всі працювали в туристичному бізнесі, влаштовуючи вистави і бенкети для глядачів. Жителі села конкурували в майстерності з односельчанами сусіднього Ширман, чий староста Бомбур Ямбарзал був одним Абдулли. Обидва села спільно обслуговували релігійне свято в саду Великих Моголів, коли народилися Номан і Бхумі. В ту ніч 1947 року мир і спокій покинули благословенну, віротерпимість Долину - загони пакистанських ісламістів напали на кашмірців, поклавши початок війні. Кашмір став територією розбрату між Індією і Пакистаном.
Дівчинка з безліччю, як у матері, бажань, відчайдушна Бунньі сумнівалася у своїй любові до Шалімар, не розуміючи ні обранця, ні своїх почуттів. Все ж вона вирішила, що закохана навіки.
Перед народженням сина Фірдоусі відчувала погані передчуття і страх. Клоун Шалімар, замислений, світлий підліток, добрий, люблячий батьків, щиро і безоглядно полюбив Бунньі. Він умів ходити по дроті високо над землею без страховки, мріяв коли-небудь пройтися по повітрю і вірив в магію.
Після проведеної на лузі ночі любові Шалімар пригрозив убити Бунньі і її дітей, якщо вона коли-небудь кине його. У сп'янілих любов'ю героїні прокинулася жінка, розкута, відважна, жадібна до задоволень. Хлопець же був стриманий.
Полковник Хамір Качхваха, солдафон, був командиром індійського військового табору, розташованого в Долині.Кашмір не любили солдатів за насильницькі дії. Полковник закохався в Бунньі, але був відкинутий і осміяний нею. З тих пір він зненавидів волелюбних кашмірців і готував помсту.
Таємний зв'язок закоханих розкрилася. На раді старійшин вирішили терміново одружити підлітків. Все село шумно святкувала весілля, а Бунньі відчувала себе обдуреною. Вона зрозуміла, що тихе сімейне життя в селі зовсім не те, чого вона хотіла.
У 1965 році в Шірмале з'явився ісламський проповідник - Сталевий Мулла Булбул Факх. Ходили чутки, що він робот. Він підбурював до непокори і опору індійським властям, проповідував релігійну нетерпимість до індусам. Багато жителів піддалися ісламістської пропаганді і вчинили злочини. Староста Ямбарзал висміяв фанатика і змусив його забратися геть, бо вони назріває міжрелігійний конфлікт не трапився.
Кашмір стрімко мілітаризована, сталася індо-пакистанська війна. Після індійська армія окупувала штат, почалися арешти незадоволених. Військові патрулювали і зачищали села, створювалися списки неблагонадійних, в які потрапили Нома. Жителі підтримували сепаратистські настрої.
Середній син Номані, Аніс, пішов в партизани. Майже зникла туристична галузь, так як Кашмір став небезпечний.
Щоб розважити відвідав Кашмір американського посла Макса Офалса, селяни влаштували бенкет і театральну постановку, в якій танцювала Бунньі.
Макс
Макс Офалс - єврей, що жив в Бельгії до Другої світової війни. Його батьки загинули в фашистському концтаборі. Герой вступив в Опір, виготовляв фальшиві документи євреям і партизанам. Завдяки хоробрості, став партизанської легендою. Працював на французьку та англійську розвідки проти фашистів. Закохався в бойову подругу - англійку Маргарет (Пеггі). Вони разом воювали, після війни одружилися. Молоді були нещасливі через фригідності та безпліддя дружини. Незабаром Макс почав змінювати Пеггі.
Після війни йому запропонували розробити план відновлення економіки Європи, а також переїхати в США і працювати в університеті, в ООН. Розчарувавшись в європейських цінностях, Макс погодився.
У 1965 році, після чергового індо-пакистанського конфлікту, він призначений послом США в Індії, щоб налагодити мир між воюючими сторонами. У Макса було передчуття, що ця місія найважливіша в його житті. Посол благоволив Індії, на відміну від США, які підтримували Пакистан. Стоячи на індо-пакистанському лінії фронту в Кашмірі, посол побачив жахи війни, згадав Другу світову і вирішив запобігти новій бійню. Дипломатією він намагався зблизити Індію і США, стримувати пакистанську агресію.
На представленні посол зацікавився танцюючою Бунньі. Дівчина сприйняла його інтерес як єдиний шанс покінчити з набридлого сільським життям. Посол запросив пачхігамскіх артистів зіграти спектакль в столиці. Там п'ятдесятирічний Офалс і вісімнадцятирічна Бунньі домовилися, що вона не повернеться в Кашмір і стане його утриманкою. Героїня впевнилася, що чоловіка, надсилайте їй любовні листи, більше не любить, а посол зробить її щасливою. Дівчина стала розкутою коханкою і перший час була всім задоволена.
Погляди Бунньі на кашмірську проблему вплинули на Офалса і сформували його думку: він зайняв прокашмірскую позицію. Втручання посла не сподобалося індійській владі і ЗМІ, його піддали різкій критиці.
Полюбити Офалса героїні не вдалося, тоді як той закохався. Бунньі відчувала ностальгію і співчуття, їй снилися сни про батьківщину і сім'ї. Вона відчайдушно твердила собі, що попереднє життя була для неї в'язницею, «але серце називало її дурною дівчиною. Серце говорило, що вона все переплутала ». Самотність і докори сумління завантажили дівчину в важку депресію, через що посол охолов до неї. Вона почала курити, приймати антидепресанти, наркотики і без міри є - саморуйнується.
Дівчина обманом завагітніла, не дивлячись на договір з Офалсом.Перед розставанням між коханцями відбувся важкий, повний звинувачень розмову. Дружина посла Пеггі Офалс влаштувала героїні таємні пологи і вмовила віддати їй дитину. Бунньі розуміла, що вона, самотня і хвора, не зможе виховати дочку, і віддала Кашмір, названу так на честь батьківщини. Пеггі перейменувала дівчинку в Індію і відвезла в Англію, заборонивши Максу відвідувати дочку.
Після грандіозного дипломатичного скандалу, де немолодий посол був оголошений насильником, його вислали з країни. Подружжя Офалс розлучилися. З тих пір Макс таємно працював на ЦРУ, організовуючи локальні війни по всьому світу в ім'я американських інтересів.
Клоун Шалімар
Після зради Бунньі її рідні перебували в депресії. Шалімар замкнувся в собі і озлобився, що позначилося на його артистичних здібностях. Він писав дружині брехливі любовні листи, змушуючи її повернутися, щоб помститися. Герой розлюбив дружину, «кратер, що утворився в результаті знищеної любові, тут же заповнився блювотній жовчю ненависті». Обдурений чоловік присягнувся, що вб'є посла і дружину, коли помруть його батьки.
Бунньі повернулася додому в Пачхігам, але селяни заборонили їй жити в селі, оголосили мертвою і задокументували це. Дівчина пішла в гори, в напівзруйновану хатину чаклунки Назребаддаур. Рідні таємно допомагали їй вижити. Бунньі очистилася від гріхів, але від самотності захворіла психічно: вона спілкувалася з примарами. Між колишнім подружжям встановилася телепатичний зв'язок, але народження дочки героїня тримала в таємниці від всіх.
Спокійного, віротерпимої Кашміру не стало. «Спалахи насильства на релігійному грунті відбувалися всередині спільноти. Коли це стукало, вбивали без вашого дозволу. Вбивали сусіди, Раптово в їх серцях спалахувала ненависть, і з факелами в руках вони посеред ночі починали ломитися в твій дім ». Індійське військову присутність набагато збільшилася через постійну терористичної загрози.
У Шірмале у старости з'явився перший телевізор, селяни дивилися передачі за плату. Шалімар з театральною трупою виступав на фронті, побачене змінило його світогляд, і він вирішив долучитися до сепаратистам, як брат Аніс. Батьки не утримували його, побічно підтримуючи партизанський гасло «Кашмір для кашмірців».
Разом з братом герой воював в терористичній організації. Перший час жителі ставилися до таких зграй співчутливо, підтримуючи їхню боротьбу за свободу, поки терор не торкнувся і мирне населення. Шалімар, проти волі брата, приєднався до радикальних ісламістів. У прикордонних горах він зустрів Сталевого Муллу і інших злочинців, які перетворилися в сподвижників. Факх проповідував сліпий фанатизм; Шалімар ж ненавидів фанатиків, але прикидався таким же.
У 80-і роки в таборах герой зустрічав моджахедів, які воювали з радянськими солдатами в Афганістані, і талібів - нових фанатиків, які ненавиділи все неісламським. Одночасно з ним тут бував агент ЦРУ Макс Офалс, таємно фінансуючи і займаючись бойовиків, але поки вороги не зустрічалися. Шалімар часом вів телепатичні бесіди з Бунньі, розповідаючи їй про свою партизанського життя. Героїня переказувала почуте батькові, пророкуючи жахливі події. Спершу вона сподівалася, що вони з чоловіком ще можуть бути щасливі, але пізніше переконалася, що той живе тільки ненавистю і жадобою помсти.
В Африці Шалімар вперше вбив за замовленням людини - письменника, який критикує іслам. Хоча у нього був пістолет з глушником, він заколов жертву і перерізав йому горло - так він відчував себе. Герой став затребуваним кілером, об'їздив багато країн, вивчив мови, обзавівся безліччю паспортів і імен. Йшли роки, героям вже перевалило за сорок.
У 1987 році в Кашмірі відбулися демократичні вибори. Результати були підтасовані, щоб переміг проіндійскій кандидат, а не пропакістанскій. Це викликало новий сплеск опору кашмірців. Активізувалися прикордонні бандити, продовживши терор армії і мирного населення.
Сарпанч Абдулла був уже старий, хворий, бідний, песимістичний. Його дружині Фірдоусі всюди ввижалися змії, готові напасти. Меценати народного театру, бізнесмен Юварадж і його батько, як могли, підтримували акторів. У той час як трупа Абдулли давала уявлення в напівпорожньому залі Срінагара, столиці Кашміру, почалося народне повстання, і армія розстріляла натовп мітингувальників.
Після повстання президент Індії ввів в Кашмірі військовий стан. «... В" зоні підвищеної напруженості "ордерів на арешт не було потрібно і стрілянина на ураження вважалася мірою цілком допустимої ...». Генерал Качхваха, Молот Кашміру, довго чекав моменту помститися кашмірців за їх волелюбність і ненависть до індійської армії. Тепер у нього були розв'язані руки, він віддав наказ не церемонитися з населенням. Армія розв'язала терор проти інакомислячих, в основному мусульман.
Почалися етнічні чистки - геноцид індусів терористами, а індійська армія не перешкоджала цьому. «... Індійська армія і мусульманські бойовики билися за володіння понівеченої, залитої кров'ю Доліної ... Чому таке стало можливим?». Генерал Качхваха не втручався в міжусобиці бойовиків, чекаючи, що різні угруповання переб'ють один одного, полегшивши армії роботу. Про це він домовився з пакистанською розвідкою.
У Пачхігам повернувся Аніс Номан з загоном, щоб захистити село від ісламістів.
Село покинули перші індуси, злякавшись етнічних чисток. У 1991 році помер пандит Пьярелал, батько Бунньі. Після того як індійські солдати розбили угруповання Аніса, а сам він був замучений у в'язниці, у генерала Качхваха з'явився законний привід розквитатися з селом Пачхігам.
Меценат і один Абдулли, Юварадж, не встиг захистити селян. Солдати вбили всіх жителів Пачхігама, спалили будинки. Вціліло кілька людей, які знайшли притулок в Шірмале. Перед смертю Фірдоусі закликала змій помститися за невинно загиблих.
Сталевий Мулла готував смертників і посилав їх здійснювати теракти серед індійців. Коли банда Факха увійшла в Ширман, її видала владі сім'я старости Ямбарзала; бандитів знищили. Шалімар вдалося врятуватися; він поїхав в гори, де вбив Бунньі. Після вбивства фанатика Мулли загинув уві сні генерал Качхваха, укушений кобрами, - відбулася помста Фірдоусі.
Шалімар зрадів смерті Факха. Він втік з Кашміру і покінчив з тероризмом. Дізнавшись адресу посла Офалса, герой найнявся до нього шофером, втерся в довіру і дізнався, що у його ворога є дочка від Бунньі, Індія, дивно схожа на матір.
Кашміру
Після вбивства батька Індія дізнається, що кілер збирався вбити і її. Поліція шукає вбивцю, але поки безрезультатно. Дівчина починає готуватися до можливої зустрічі з ворогом: тренується у стрільбі з лука, в тирі, на ринзі. Вона одержимо мучить тіло, щоб вилікувати душу від депресії. Тільки після смерті батька дочка дізнається, що, хоча той був главою відділу по боротьбі з тероризмом і працював в найгарячіших точках планети, «на невидимих світу руках невидимого світу Макса напевно залишилося якусь кількість ... цілком видимої крові». Тепер дівчина не знає, як ставитися до пам'яті про батька: «... той, кого вона знала, зник, і на його місці виник інший, абсолютно чужий Макс-клон. Він пересувався по палаючої, спустошеною землі - постачальник зброї, виробник диктаторів-маріонеток, натхненник терористів ».
Нарешті слідство встановлює справжні причини вбивства посла: помста обманутого чоловіка, чию дружину спокусив Офалс багато років тому в Індії. Для дочки це є одкровенням: батько і прийомна мати ніколи не розповідали їй про минуле, про її рідної матері.
Індія згадує своє безрадісне дитинство в Англії з Пеггі Офалс. Та брехала їй про справжніх батьків, і тільки в сім років дівчинка познайомилася з батьком і полюбила його. Після того як Індія, на зло матері, ледве не померла від наркозалежності, батько відвіз її в США. Її довго лікували, після дівчинка жила з батьком і більш не зустрічалася з Пеггі.Вона закінчила університет і стала режисером-документалістом, збиралася знімати фільм. Смерть батька зруйнувала всю її життя.
Героїню відвідує Пеггі Офалс, просить вибачення за свою брехню, розповідає про Бунньі і показує її фото. Дівчина нарешті дізнається своє справжнє ім'я - Кашміру - і відчуває сильну душевну тягу до справжньої матері. Героїня летить в Кашмір, а в Лос-Анджелесі відбуваються негритянські хвилювання проти свавілля поліції.
Кашміру, так тепер кличе себе героїня, звертається за допомогою до Ювараджу, який колись знав всю її сім'ю і підтримував акторів Пачхігама. Молода людина закохується в неї і везе в знищену село. По дорозі він розповідає їй про біль Кашміру: «Фанатики вбивають наших чоловіків, а військові поганять наших жінок». На згарищі села Юварадж згадує про одного Номані, Ямбарзале, і герої їдуть в Ширман.
Після загибелі Сталевого Мулли ісламісти залякали жителів села: ті більше не розважають туристів, животіють у злиднях, жінки одягли паранджу, староста Бомбур осліп. Його дружина веде героїв на гору, до хатини, де жила і загинула Бунньі. На зарослій квітами могилі Кашміру відчуває, що в неї вселяються невідомі сили, ніби мати передає їй свої мрії. Після повернення в будинок Ювараджа дівчина хворіє, хлопець виходжує її. Перед відльотом героїні в США він зізнається їй у коханні, але, схвильована впізнали фактами, дівчина не готова до відносин.
Незабаром після приїзду Кашмір додому заарештовують Шалімар, спійманого в горах голодним і змученим. Дівчина засмучена тим, що затримання вбивці, суд і покарання не залежать від неї. Щоб відновити справедливість і душевне здоров'я, вона пише листи Шалімар, де розповідає йому про себе, батьків і загрожує помстою. Тепер Кашміру відчуває причетність долю своєї матері і своєї розтерзаної Батьківщини.
Дзвінок суду Шалімар страждає психічним розладом: йому здається, що в його мозок проникла жінка-демон. Отримавши листа від Кашміру, він розуміє, що демон - це вона, дочка вбитої ним Бунньі, і вона мстить. Героїня прирікає себе на добровільне ув'язнення і самотність, ревно тренуючи тіло і волю. Вона відчуває себе на війні, як в Кашмірі.
Суд над Шалімар приковує увагу всієї країни через масштаби особистості жертви і релігії злочинця, так як після теракту 1993 року країні посилюється неприязнь до мусульман. Досвідчені адвокати прагнуть представити кілера жертвою і зомбованим знаряддям ісламістів. Але виступ Кашмір Офалс все розставляє по місцях: Шалімар - безжалісний убивця її батьків.
До Кашмірі повернувся спокій, вона відновлює нормальне життя, знімає фільми, відповідає на почуття Ювараджа. Закохані живуть на дві країни, відвідуючи один одного. Вона отримує лист Шалімар: він пише, що не розкаюється в скоєному.
Відчужений і байдужий герой багато років чекає страти у в'язниці. Його кілька разів б'ють ув'язнені і охоронці, він люто захищається і зводить дружбу з тюремним авторитетом, подає апеляцію. У в'язниці трапляється втечу; прямо з даху будівлі клоун Шалімар, ніби по дроті, біжить по повітрю і зникає. Кашмірі повідомляють про загрозу їй небезпеки. Героїня, озброєна пістолетом і цибулею, очікує кілера в своєму будинку, куди Шалімар таємно і проникає.