Дія відбувається в Швеції, в графської, садибі на кухні в ніч на Івана Купала, коли, згідно з народною традицією, серед які відзначають цей релігійно-магічний свято тимчасово відміняються всі станові рамки. Христина, кухарка тридцяти п'яти років, стоїть біля плити, готуючи зілля для хворої Баринін собаки. В кухню входить Жан, тридцятирічний лакей в лівреї. Він не француз, а швед, але вміє говорити по-французьки, оскільки у свій час працював у великому швейцарському готелі в Люцерні: з любові до іноземного він і переінакшив своє споконвічне ім'я Ян.
Жан щойно прийшов з танців, які влаштували на току дворові і селяни: він танцював - з ким би Христина подумала? - з самою Юлією, графської дочкою! Вона, видно, зовсім втратила голову: інакше, нехай навіть на Івана Купала, з лакеєм б не танцювала. Останнім часом молода бариня взагалі начебто не в собі. Швидше за все, це через розрив з її нареченим. Жан сам бачив, як Юлія на стайні змушувала його стрибати через хлист, мов цуценя. Вона огріла його два рази, ну а третього він не чекав - відібрав у неї хлист, розламав ручку і був такий! І сьогодні теж. Чому фрекен Юлія не поїхала разом з графом до родичів і залишилася вдома сама-однісінька?
На кухню заходить Юлія. Чи готове вариво для собаки? Ах, тут і Жан! Чи не хоче він станцювати ще раз? Христині боятися нема чого: він у неї нареченого, мабуть, не відіб'є!
Жан з Юлією йдуть і через деякий час повертаються. Юлія хвалить спритність лакея: він танцює зовсім непогано! Але чому він в лівреї? Сьогодні свято. Нехай одягне сюртук! Він соромиться? Лакей не повинен соромитися своєї пані! Сюртук прекрасно на ньому сидить. Як? Жан розуміє і говорить по-французьки? Ах да, він працював в Швейцарії. Але і рідною мовою він володіє непогано. Жан ходить в театри? Або читає книги? Так, деяке виховання він отримав. Його батько працював розсильним при прокурорі, і він бачив фрекен ще дівчинкою, хоча тоді вона на нього уваги не звертала.
Так нехай розповість їй, де і коли він її бачив! Жан - її слуга і повинен коритися. Тут, на кухні, жахливо жарко, так хочеться пити.
Жан пропонує Юлії пива. Чи не вип'є чи і він з нею? За її здоров'я? Він боїться? Так нехай поцілує її в черевичок, і боязкість пройде! Ні ні! Ніхто поганого про них подумати не сміє. Бариня і лакей - це немислимо! Крім того, на кухні - Христина. Правда, вона заснула, треба її розбудити.
Юлія будить Христину, взявшись пальцями за її ніс. Напівсонна кухарка піднімається і йде в свою кімнату. Жан обурений: не можна знущатися над сплячими! І Юлія з ним згодна. Чи не піти їм в сад за бузком? Як? Він не хоче? чи не уявляє він, що вона може закохатися в лакея? Він і справді поводиться як аристократ - з його-то замашками! А ось їй, Юлії, завжди хотілося спуститися в нижчі сфери. Їй часто сниться: вона стоїть на високій колоні, і у неї паморочиться в голові, - вона відчуває, що повинна бути внизу, на землі, але стрибнути їй не вистачає духу, а коли вона опиняється на землі, її тягне ще глибше - під землю! Жан не відчував нічого подібного?
Ні, Жану зазвичай сниться, що він лежить під високим деревом в темному лісі. Йому хочеться піднятися на верхівку і звідти окинути поглядом освітлені сонцем дали. Або розорити пташине гніздо з золотими яйцями. Він дереться по стовбуру і ніяк не може піднятися. Але він обов'язково на дерево влізе - хоча б уві сні.
Між Жаном і Юлією встановлюється довірчий тон. Моментами Юлія відверто кокетує зі слугою, одночасно його відштовхуючи. Жан вперто твердить їй: вона поводиться занадто вільно - його положення зобов'язує коритися, але нехай фрекен пам'ятає: він чоловік, і у нього є своя гордість. Жан розповідає Юлії, як бачив її в дитинстві, пробравшись в оранжерею: вона бродила там між троянд в шовкових білих шкарпетках, а він з обожнюванням дивився на неї з заростей бур'яну. На наступний день він пішов ще раз поглянути на неї - до церкви, а потім від відчаю при думці про розділяла їх прірви вирішив померти. Згадавши, як небезпечно спати під кущами бузку, набив квітучими гілками скриня з вівсом і ліг туди спати. І прокинувся на ранок хворим, але все-таки вижив.
Жан і Юлія чують наближається спів дворових - вони, судячи з усього, направляються до кухні. Ні в якому разі не можна допустити, щоб їх побачили разом! Потрібно сховатися! Жан на колінах благає Юлію: вони не можуть піти в кімнату до Христини, залишається єдина - його, Жана! А він дає слово, що буде вести себе розсудливо? - багатозначно запитує фрекен.
У кухню входять святково одягнені дворові і селяни, вони п'ють і танцюють, але потім через деякий час йдуть.
Повертаються Жан та Юлія. У обох одна думка - їм негайно потрібно виїхати! Але куди? До Швейцарії! - пропонує Жан. Вони відкриють там першокласний готель. Їх чекають нова природа, нові мови, і у них не буде ні хвилини неробства або спокою для порожніх мрій і мрій. День і ніч над вхідними дверима буде дзвеніти дзвоник, будуть шуміти поїзда, підходити і йти омнібуси, а золото сипатися в їх конторку.
А Юлія? Що буде робити там Юлія? Вона буде господинею дому та прикрасою фірми ... З її манерами і досвідченістю Жана, його знанням готельної справи - успіх забезпечений! Але потрібен капітал? Його дістане Юлія - це буде її внеском у спільну справу. Але у неї немає можливостей! Тоді вони нікуди не поїдуть, і вона залишиться тут, в графському будинку, його коханкою. Але вона на це не піде! У неї є гордість! Невже Жан зовсім її не любить? О, як вона зараз ненавидить його, негідника і хама! А що ж його розповіді? Він хотів померти через неї? Нічого подібного. Історію про скрині з вівсом і бузком Жан вичитав з газети. Вона сталася з сажотрусом, які вирішили накласти на себе руки, коли його засудили до сплати грошей на утримання дитини. Втім, Юлія любить його, Жана, що не більше, ніж він любить її. По суті, вона ненавидить чоловіків, такий виховала її мати, все життя тріпати нерви графу. Якщо Юлія хоче бігти, нехай біжить одна. Та й чи варто бігти взагалі? Щоб замучити одне одного до смерті? Ні, щоб два-три роки насолоджуватися життям, а потім померти. Але Жан не збирається вмирати.
Юлія йде переодягатися і збирати речі, а до Жану на кухні приєднується Христина. Вона розуміє: між ним і молодий панею щось сталося, швидше за все, «велика дурість». Тепер їм з Жаном доведеться шукати нове місце: не можна служити господарям, яких не поважаєш. Христина виходить.
Знову з'являється Юлія. У неї тепер є гроші - вона зламала нагорі шафку з золотом і коштовностями. На перших порах їх вистачить, тепер вони можуть бігти. Але що це вона тримає в руці? Це? Клітка з улюбленим чижиком. Вона не може залишити його в чужих руках. Яка дурість і нісенітниця! І лакей швидко відхоплює ножем пташці голову. Юлія б'ється в істериці. Нехай вб'є і її теж! У нього рука не здригнеться!
Входить Крістіна. Юлія кидається до неї в надії знайти співчуття. Але кухарка її відштовхує. Вона не допустить того, щоб Юлія зманила Жана з собою. Юлія в розпачі. Вона пропонує бігти втрьох. Христина буде завідувати в їх з Жаном готелі кухнею. Вона побачить Європу! Побуває в музеях, в чарівних замках Людвіга Баварського - короля, який зійшов з розуму. А потім Христина вийде заміж за багатого англійця. Але куховарку НЕ проведеш: бариня сама не вірить в те, що говорить.
Христина підступає до Жану - він в цей час голиться - він-таки вирішив втекти? А що? Хіба план Юлії поганий? Він цілком здійснимо. Ні! Крістіна ніколи не піде на службу до занепалої жінці! Зараз вона, Христина, йде до церкви, але не завадило б і Жану отримати прощення у Господа за його гріхи! А по дорозі Христина зайде до конюху і скаже йому, щоб він нікому сьогодні коней не давав!
Юлія в повному сум'ятті. На її стані позначаються безсонна ніч і випите вино. Що зробив би Жан, будь він аристократом і якби опинився на її місці? Хіба не це? Юлія бере у Жана бритву і робить характерний жест. Жан погоджується: напевно, він вчинив би саме так. Але нехай не забуває: він - чоловік, а вона - жінка.
У кухні лунає дзвінок. Він виходить від проведеного зверху з панських покоїв переговорного пристрою. Граф вже приїхав і вимагає вичищені чоботи. Вони будуть готові через півгодини! - з підлесливістю відповідає лакей.
Значить, через півгодини! Юлія в заціпенінні. Вона так втомилася, що не може вже нічого - ні бігти, ні залишатися, їй не хочеться жити. Нехай Жан, він такий сильний, накаже їй те, що вона повинна, але боїться зробити! Вона так втомилася, що виконає будь-яке його наказ. Жан ніколи не бачив в театрі гіпнотизера? Нехай він наказує! Вона вже в півсні, все перед очима пливе.
Юлія описує Жану стан гіпнотичного сну і непомітно для себе впадає в транс. Вона чекає наказу. Жан зволікає, він боїться графського окрику. Нарешті на кухні лунають два коротких дзвінка. Жан здригається, він говорить Юлії: «Це жахливо! Але іншого виходу немає! .. Ідіть! » Юлія твердим кроком виходить за двері.
