Норвегія, 50-е рр. Герої роману - економіст Ерген Бремер, художник Андреас Дюрінг, журналіст Єнс Тофте і перекладач Клаус Танген - брали участь в русі Опору, «билися за щось велике і благородне», ризикували життям, змужніли і загартувалися в боротьбі з фашизмом, Закінчилася війна, і чотири товариша , молоді та сповнені віри у власні сили, взялися за здійснення своїх заповітних планів.
Здавалося, їм, переможцям, які пройшли сувору школу підпілля, відтепер усе під силу. Чому ж тепер, через десять років, так неспокійно у них на душі, звідки взялося почуття незадоволеності, куди зник колишній оптимізм, невже вони - нове «втрачене покоління»? Клаус Танген впевнений, що їх доля ще безпросвітніше, ніж у попереднього покоління, - ті, хто повернулися після першої світової, змогли залишити про себе слід в культурі та історії, вони страждали, але діяли і вміли змусити себе слухати.
"А ми? - в розпачі вигукує Клаус. - Хто з нас вірить, що ми могли б зіграти хоч найменшу роль, будь ми навіть геніями і доможися загального визнання своїми талантами? Ми заздалегідь знаємо, що ніхто не додасть ні найменшого значення тому, що ми скажемо, ніхто не потрудиться навіть повернути голову, щоб поглянути на те, що ми, на нашу твердженням, бачимо. Заздалегідь і остаточно поза грою - ось що ми таке, ось що таке сьогоднішній інтелігент ».
Життя жорстоко втрутилася в плани чотирьох друзів, змусивши їх відступити, змінити своєму призначенню, піти на компроміс.
Андреас Дюрінг - талантлвий художник, але його перша виставка, на якій були зібрані найзаповітніші картини, не принесла художнику визнання. Зате публіка швидко оцінила його гострий погляд портретиста: йому легко давалося зовнішню схожість, а вміння молодого художника трохи прикрасити модель, щоб потішити марнославство багатого замовника, забезпечувало Дюрінгові незмінний успіх у впливових товстосумів, особливо у їхніх дружин. Успішна кар'єра модного портретиста не приносить, проте, щастя Андреасу Дюрінгові, він розуміє, що продає свій талант, змінює покликанням.
Ще суворіші обійшлася доля з Клаусом Тангеном. Почавши з підмайстра у муляра, він після війни успішно закінчив інститут, але залишив кар'єру інженера і вирішив стати письменником, так як вважав, що мистецтво надасть йому велику свободу для творчості і самовираження. Клаус мріяв написати реалістичний роман з життя норвезьких робітників - теми близькою і зрозумілою йому, але замість цього, захоплений сучасними віяннями, створив модерністську книгу про страх, яка залишилася незрозумілою критиками і читачами. З усього тиражу був проданий тільки один екземпляр. Невдалий дебют змушує Клауса танго забути про письменницьку кар'єру і взятися за переклади чужих романів. Клаус, як і Андреас, теж продає свій талант, але робить це менш успішно: переклади ледве дозволяють йому зводити кінці з кінцями. Клаус відчуває себе загнаним в глухий кут, він усвідомлює свою провину перед дружиною, адже вони з Анною навіть не можуть дозволити собі мати дітей.
Доля Єнса Тофте зовні більш благополучна: зустрівши і полюбивши гарненьку ученицю театральної студії Еллу, він, здавалося б, знаходить щастя і спокій. І нехай йому доводиться кинути академію і відмовитися від кар'єри художника - адже надходить він так заради любові! Єнс зумів переконати себе, що таланту у нього замало, а заробіток в газеті дозволяє йому утримувати дружину, та й робота йому, в принципі, до душі. Єнс Тофте не змінив своїх переконань, зберіг вірність друзям і дружині. Але і його підстерегла зрада: Елла, ніколи не число подружню вірність серед своїх чеснот, нарешті вирішується на остаточний розрив. Вірність Єнса Тофте на ділі виявилася зрадою самому собі, він, як і його друзі, теж виявляється в життєвому тупику.
Найбільш вдало складається доля старшого з чотирьох друзів - Ергена Бремера, Під час окупації він очолював їх підпільну групу, був заарештований, пройшов через тортури гестапо, але нікого не зрадив. Після війни Ерген Бремер стає видним ученим-економістом, захищає дисертацію. У нього прекрасна квартира, красуня дружина, досвідчених у всіх тонкощах світського життя, чотирирічна дочка.
До Ергеней, як відомому прихильникові планової економіки, постійно звертаються за порадами і консультаціями «міністри, директори та інші шишки». Вони з готовністю підтримують розроблений Бремер план реорганізації взуттєвої промисловості Норвегії - адже він обіцяє величезні економічні вигоди і, отже, сприяє зростанню їх престижу. І ось уже план Бремера офіційно називається «планом Сульберга» по імені підтримує його міністра, який, втім, нічого в ньому не розуміє. Здійснення плану обіцяє Ергеней Бремер новий зліт в його кар'єрі. Чому ж тоді так неспокійно у нього на душі? Чому раптом він вирішує роз'їхатися з дружиною, надавши їй повну свободу? Друзі з тривогою зауважують, що Ерген, незважаючи на успіх, змінився не в кращу сторону: якщо у важкі роки війни він ніколи не втрачав самовладання, то тепер, «знайшовши визнання», він «не міг похвалитися навіть просто хорошим настроєм». Що ж обтяжує його душу так, що він навіть вирішується звернутися за допомогою до психоаналітика?
Прогресивна економічна реформа, задумана Ергеней Бремер, має ваду - вона не враховує інтересів людей. Захоплений економічними вигодами, Ерген Бремер вважає себе вправі втрутитися в життя робітників, щоб організувати їхнє життя «на засадах порядку та рентабельності». Нелюдськість реформи викликає обурення друзів Ергена. «... Те, що зробили з тобою під час Війни твої кати, і те, що ти і твій комітет збираєтеся тепер зробити з цими робочими, - в принципі одне й те саме», - заявляє Андреас Дюрінг. Але Ерген ніби не чує, для нього люди стали лише частиною тваринного світу, чимось на зразок зграї оселедців, про яку Піклуватися повинні лише обрані - ватажки.
Але хоч Ерген Бремер і намагається приспати свою совість, запевняючи себе і оточуючих, що «ніщо не має значення», він все ж розуміє: коло замкнулося, він змінив собі, не поступившись під тортурами, він тепер здався добровільно, засвоївши, по суті, фашистську ідеологію, проти якої боровся в юності. У Ергена Бремера вистачило мужності оцінити загрозу своєї затії. Він сам виносить собі смертний вирок.
Загибель товариша змусила друзів задуматися про власну долю. Андреас Дюрінг вмовляє Єнса Тофте пройти курс психоаналізу. І нехай спочатку Андреасом рухає бажання помститися Юхану Оттесену - лікаря, якого він звинувачує у смерті Ергена Бремера, сеанси в клініці дозволяють друзям розібратися в самих собі. Навіть те, що Андреас, в надії зіграти над лікарем злий жарт, змушує Єнса видавати чужі сни за свої, призводить до несподіваних результатів: Оттесен радить Єнсу Тофте знову зайнятися живописом, адже, відмовившись від кар'єри художника, Енс зробив перший крок по хибному шляху.
Поволі підводить лікар і Андреаса Дюринга до думки про те, що відновити втрачену індивідуальність художнику допоможе повернення до народного коріння, годує справжнє мистецтво. Андреас не тільки талановитий живописець, у нього дійсно золоті руки, він любить майструвати, столярувати, перетворюючи ремесло в мистецтво.
Відбуваються зміни і в житті Клауса танго. Дружина Клауса, Анна, поволі підказує чоловікові шлях до досягнення заповітної мети: створення роману в горьковских традиціях. Клаус вирішується кинути переклади і повернутися до ремесла муляра, що забезпечує хороші заробітки, - це дозволить йому накопичити гроші, щоб потім приступити до улюбленої роботи.
У хвилину розпачу на допомогу Андреасу Дюрінгові приходить незнайома жінка. Ця зустріч змінює все в його долі. Зневірений цинік, він несподівано відкриває в собі здатність і потреба любити, жертвувати, жити. Чоловік Хельги - Ерік Файе - теж учасник Опору, але війна забрала в нього надію на щастя: тортури в гестапівських катівнях перетворили його на каліку. Ерік приречений і знає це, він важко переживає своє вимушене самотність, але стійко переносить страждання. Доля забрала в нього надію на майбутнє, але він зумів залишитися вірним ідеалам юності, зберегти те, що ледь не втратили його більш успішні бойові товариші. Як заповіт живуть звучать його передсмертні слова: «По-справжньому велике в людському житті завжди просто. Щоб побачити і зробити його, потрібні лише сила, мужність і готовність жертвувати собою ».
Саме ці якості потрібні героям книги, щоб продовжувати зводити «Вавилонську вежу» - символ творчої праці людей.