Назва роману перегукується з назвою відомого трактату французького філософа XVII ст. Рене Декарта «Міркування про метод». Карпентьер як би здійснює зворотне тлумачення концепції Декарта, проводячи думка про несумісність латиноамериканської дійсності з раціональною логікою, здоровим глуздом.
Дія починається в 1913 р, перед першою світовою війною, а закінчується в 1927 р, коли в Брюсселі проходить Перша всесвітня конференція проти колоніальної політики імперіалізму.
Глава Нації - президент однієї з латиноамериканських республік - безтурботно проводить час в Парижі: ніяких важливих справ, аудієнцій, прийомів, можна відпочити і розважитися.
Любить він Францію, культурну і цивілізовану країну, де навіть написи в вагонах метро звучать як олександрійський вірш. Президент - людина освічена, він вельми начитаний і при нагоді не проти похизуватися помітною цитатою, розбирається в живописі, цінує оперне мистецтво, любить оточувати себе інтелектуальною елітою, не чужий меценатства.
У Парижі він вважає за краще вдаватися до різноманітних задоволень, насолоджуватися життям. Любитель випити і частий відвідувач фешенебельних паризьких борделів, на батьківщині, в своїх палацових покоях він являє зразок стриманості, суворо осуджуючи зростання числа публічних будинків і питних закладів. Його дружина дена Ерменехільда померла три роки тому.
У Парижі батька супроводжує його улюблениця дочка Офелія, чарівна креолка, запальна і уперта, свавільна і легковажна. Вона зайнята колекціонуванням старовинних камей, музичних шкатулок і скакових коней. Її брат Аріель - посол в США.
Ще один син президента, Радамес, провалившись на іспитах у Вест-Пойнтскую військову академію, захопився автомобільними перегонами і загинув в аварії, а молодший, Марк Антоній, нікчемний і екзальтований франт, схиблений на генеалогії, - мандрує по Європі.
Приємне проведення часу порушує поява схвильованого посла Чоло Мендоси з звісткою про те, що генерал Атаульф Гальван підняв заколот, майже всю північ країни в руках повсталих, а в урядових військ не вистачає зброї.
Глава Нації в люті: він відшукав цього офіцера в глухому гарнізоні, взяв його під свою опіку, вивів в люди, зробив військовим міністром, а тепер зрадник спробував скористатися його відсутністю, щоб відняти владу, виставляючи себе захисником Конституції, на яку з епохи війни за незалежність плювати хотіли всі правителі.
Президент терміново відбуває в Нью-Йорк, розраховуючи закупити необхідне озброєння, а за це поступитися за подібною ціною північноамериканської компанії «Юнайтед фрут» бананові плантації на Тихоокеанському узбережжі.
Давно вже слід було це зробити, але все опиралися всякі професора та інші інтелігенти, викриваючи експансію імперіалізму янкі, а що тут поробиш, якщо це фатальна неминучість, зумовлена і географічно, і історично. З угодою проблем не виникає: компанія при будь-якому перебіг подій нічого не втрачає, розсудливий Гальван ще до початку збройного виступу проти уряду зробив заяву представникам преси, що капітал, землі і концесії північноамериканців залишаться в недоторканності.
Повернувшись в країну, Глава Нації приймається залізною рукою наводити порядок.
Його гнів викликає має широке ходіння маніфест, де оголошується, що він захопив владу шляхом військового перевороту, утвердився на посаді з допомогою фальсифікованих виборів, а повноваження свої продовжив на основі самовільного перегляду Конституції.
На думку опозиції, людиною, яка могла б відновити конституційний порядок і демократію, є Луїс Леонсіо Мартінес. вже цього Глава Нації ніяк не може второпати: чому їх вибір припав на університетського професора філософії, суто кабінетного вченого, який поєднував пристрасть до вільнодумства з потягом до теософії, войовничого вегетаріанця і шанувальника Прудона, Бакуніна і Кропоткіна.
Війська кинуті проти студентів, які сховалися в університеті і мітингуючих проти уряду. Глава Нації особисто очолює похід проти бунтівного генерала Гальвана, бере гору і карає його.
Доводиться учинити криваву бійню в Нуева Кордобі, де навколо Мартінеса об'єдналися тисячі противників режиму. Президент змушений поквапитися з цим, відчуваючи тиск з боку посла США, який натякає про намір своєї країни втрутитися і покінчити з усіма анархіствующімі і соціаліствующімі елементами.
Глава Нації поранений в саме серце чорною невдячністю тих, заради кого трудився день і ніч. Раз народ не вірить в його чесність, безкорисливість і патріотизм, він має намір залишити свій пост і покласти свої обов'язки на главу сенату до найближчих виборів, але слід винести це питання на референдум, хай люди вирішать. В обстановці терору і загального страху результати голосування свідчать про вражаючому одностайності. Главу Нації починає турбувати артрит, і він відправляється на лікування спочатку в США, а потім в улюблену Францію.
Знову Париж, де можна підкоритися знайомому ритму безтурботним життя.
Однак президент відразу ж розуміє, що ставлення до нього змінилося. У газетах пройшли репортажі про вчинений ним жорстокі репресії, його затаврували тираном. Треба спробувати виправити справу.
Французька преса легко йде на підкуп, і ось уже на її сторінках публікується серія хвалебних статей про його країні і його уряді. Але все ж реноме відновити не вдається. У неї виникає пекуче обурення людьми, які принизили і образили його, закривши перед ним двері свого будинку. Вельми до речі, на його погляд, виявляється прозвучав в Сараєво постріл, на такому тлі події в його країні швидко забудуться.
І знову приходить телеграма з батьківщини - підняв повстання генерал Вальтер Хофман, який очолював Раду Міністрів.
Глава Нації поспішає повернутися в країну.
Але на цей раз він не просто діє за звичними правилами - переслідувати, схопити, розстріляти, а відповідно до моментом намагається сформувати громадську думку, у своїх публічних виступах, як зазвичай відрізняються витіюватістю мовних зворотів, мовної пихатість, він називає Хофмана, що має німецькі корені , уособленням прусського варварства, яке розповзається по Європі. «Ми - метиси, і пишаємося цим!» - постійно повторює Глава Нації.
Нарешті заколотники відтіснені в район гнилих трясовини, де Хофман і знаходить свою погибель.
Офіційна пропаганда проголошує переможця миротворцем і Благодійником Вітчизни.
Європейська війна накрутила ціни на банани, цукор, кава, гутаперчу. Ніколи ще держава не знало такого благоденства і процвітання. Глухе містечко перетворюється на повноправну столицю.
До святкування сторіччя незалежності Глава Нації вважав за потрібне піднести країні Національний Капітолій, споруджений за американським зразком. Однак життя дорожчає, злидні поглиблюється і таємна опозиція набирає силу. Замах на Главу Нації викликає чергову хвилю терору і переслідувань, але з силами опору впоратися не вдається. Поліції доводиться мати справу з вельми рухливим, обізнаним, ініціативним і підступним ворогом.
За стікається інформації виходить, що на чолі призвідників знаходиться Студент, що висунувся під час минулих хвилювань в університеті, народний поголос представляє його захисником бідних, ворогом багатіїв, бичем користолюбець, патріотом, відроджують пригнічений капіталізмом дух нації. Поліція з ніг збилася, розшукуючи настільки легендарну особистість.
Нарешті Студент схоплений, і Глава Нації хоче особисто зустрітися з тим, про кого стільки говорять.
Він дещо розчарований: перед ним худий, кволий, блідолиций юнак, але в очах видно сила характеру і рішучість. Президент налаштований благодушно: до чого ж наївні ці молоді люди, та якщо вони будуть насаджувати соціалізм, то через дві доби побачать на вулицях північноамериканську морську піхоту. Втім, можна навіть позаздрити високим поривам, в юності він теж подумував про подібні речі.
Глава Нації наказує безперешкодно випустити бранця з палацу.
Закінчення війни в Європі Глава Нації сприймає як справжнє лихо, епоха процвітання змінюється економічним спадом, шириться страйкова боротьба.
Коли спалахує народне повстання, Главу Нації потайки вивозять з міста в кареті «швидкої допомоги» та за сприяння консула США переправляють за кордон.
Найбільшим потрясінням для поваленого диктатора стає те, що його секретар і довірена особа доктор Перальта опинився в таборі супротивника.
Екс-президент коротає дні в мансарді паризького будинку, повноправною господинею якого стала Офелія, багата навіжена, котра пішла в богему.
Він сприймає себе випав з навколишнього життя, його обтяжує неробство, слабшає здоров'я. Його скромне житло завдяки зусиллям вірною мажордомші Ельміри перетворено в утолок батьківщини: висить улюблений гамак, звучать записані на патефонні пластинки народні пісні, на плиті, переробленої в креольський вогнище, готуються національні страви.
Коли нападає туга, Офелія любить забігати до батька, а ще сюди часто навідується Чоло Мендоса. За час дипломатичної служби колишній посол шляхом шахрайства і злодійства зумів сколотити собі стан, та й у екс-президента дуже навіть солідний рахунок у швейцарському банку. З мстивим задоволенням екс-президент стежить за діяльністю свого наступника доктора Луїса Леонсіо Мартінеса, той не в змозі вирішити жодного питання, зростає невдоволення тих, хто звів його до влади. «Скоро військовий переворот, - зловтішається екс-президент, - сюрпризом це не буде». Але життєві сили його згасають, і ось уже старий диктатор знаходить заспокоєння в могильному склепі на кладовищі Монпарнас.
