Семен Іванов служить сторожем на залізниці. Він людина бувала, але не дуже удачливий. Дев'ять років тому, в 1878 р, побував на війні, воював з турками. Поранений не був, але здоров'я втратив.
Повернувся в рідне село - господарство не склалося, синочок помер, і поїхали вони з дружиною на нові місця щастя шукати. Не знайшли.
Зустрів Семен під час поневірянь колишнього офіцера свого полку. Той визнав Семена, поспівчував і знайшов йому роботу при залізничній станції, над якою керував.
Отримав Семен будку нову, дров скільки хочеш, город, платню - і стали вони з дружиною господарством обзаводитися. Робота Семену була не в тягар, і весь свій ділянку шляху він тримав в порядку.
Познайомився Семен і з сусідом Василем, наглядати за суміжним ділянкою. Стали вони, зустрічаючись на обходах, тлумачити.
Семен всі свої біди та невдачі переносить стоїчно: «Не дав бог щастя». Василь же вважає, що його життя так бідна, тому що на його праці наживаються інші - багатії і начальники, всі вони - кровопивці і шкуродери, і всіх їх він люто ненавидить.
Між тим приїжджає важлива ревізія з Петербурга. Семен на своїй ділянці все заздалегідь в порядок привів, його похвалили. А на ділянці Василя все інакше обернулося. Той уже давно був у сварці з дорожнім майстром. За правилами, у цього майстра треба було просити дозвіл на город, а Василь знехтував, посадив капусту самовільно - той і велів викопати. Озлився Василь і вирішив поскаржитися на майстра великого начальника. Та той не тільки скарги не прийняв, а на Василя же накричав і по обличчю вдарив.
Кинув Василь будку на дружину - і поїхав до Москви шукати управи тепер уже на цього начальника. Так, видно, не знайшов. Минуло чотири дні, зустрів Семен на обході дружину Василя, особа від сліз опухло, а розмовляти вона з Семеном не побажала.
Якраз в цей час Семен пішов в ліс шелюги нарізати: він з нього дудки на продаж робив. Повертаючись, близько залізничного насипу почув дивні звуки - ніби залізо про залізо побрязкує. Підкрався ближче і бачить: Василь підчепив рейок ломом і шлях розвернув. Побачив Семена - і геть бігти.
Варто Семен над розкиданими рейкою і не знає, що робити. Голими руками його на місце не поставиш. Ключ і лом у Василя - але скільки не кликав його Семен повернутися - НЕ докликатись. Скоро повинен йти пасажирський поїзд.
«Ось на цьому закругленні він з рейки і зійде, - думає Семен, - а насип височенна, одинадцять сажнів, поваляться вниз вагони, а там діти малі ...» Кинувся було Семен бігом в будку за інструментом, але зрозумів, що не встигне . Побіг назад - он уже і свисток дальній чути - скоро поїзд.
Тут йому точно світлом голову освітило. Зняв насіння шапку, вийняв з неї хустку, перехрестився, вдарив себе в праву руку ножем вище ліктя, бризнула струмінь крові. Намочив він в ній свою хустку, надів на палицю (тальник, що з лісу приніс, знадобився) - і підняв червоний прапор - сигнал машиністу, що треба зупинити поїзд.
Але, видно, занадто глибоко поранив Семен руку - кров б'є НЕ УНІМА, в очах у нього темніє і тільки одна думка в голові: «Допоможи, Господи, пішли зміну».
Чи не витримав Семен і знепритомнів, впав на землю, але не впав прапор - інша рука підхопила його і високо піднімає назустріч потягу. Машиніст встигає загальмувати, на насип вискакують люди і бачать людину в крові, що лежить без пам'яті, а поруч іншого, з кривавої ганчіркою в руці ...
Це Василь. Він обводить присутніх очима і говорить: «В'яжіть мене, я рейок відвернув».
