У будинку цьому Єлисаветинські часів і мало не Бірона жили письменники, художники, музиканти. Втім, жили тут і радслужбовців, і кравці, і робітники, і колишня прислуга ... Так було і пізніше, а не тільки в прикордонні з непом і перші непівської роки.

Побут спростився до первозданності, і життя набуло фантастичні обриси. Мешканцям вже здавалося, що будинок цей зовсім не будинок, а кудись мчить корабель.

Трохи теплі печі-буржуйки, перегородки, що ділять колись без смаку-розкішні зали на комірки, - все свідчило, що звичайних буднів вже немає, що відійшли в минуле прийняті норми взаємин, змінилася звична ієрархія цінностей.

Однак як на краю вулкана пишно розростаються виноградники, так цвіли тут люди своїм кращим кольором. Всі були героями, творцями. Були створені нові форми громадськості, цілі школи, писалися книги. У побуті з ломберного сукна народжувалися чоботи, з меблевих чохлів - блузи, сушена морква перетворювалася в чай, а вобла - в обід з двох страв.

Отже, це було місце, де на кожному кроці елементарне, поширену сусідувало з елітарним. Вранці, проходячи повз умивальників, людина могла бути зупинений окриком: «Гей, послухайте ... Поговоримо про Логос». Це кричав чистив зуби Аковіч (А. Л. Волинський), дивовижний ерудит, готовий полемізувати і з представником старої інтелігенції, і з колишньою челяддю, розсівшись на кухні навколо ще теплою плити. Перші любили Аковіча за складність його внутрішнього світу, другі - за «простоту», доступність: «Хоч він і єврей, але, як апостоли, російський».

феєрверком думки вибухав гучний і щедрий в розтраті творчих сил Жуканец (В. Б. Шкловський), в чиїй голові - хорошого об'єму - зародився «китайський метод» в літературознавстві (формальний метод), абсолютизувати «прийом». І автору, і письменниці доливаючи, і «педагогу-ПОБУТОВЕЦЬ» сохатим (всі троє - різні іпостасі О. Д. Форш) була близька життєва установка Жуканца, зайнятого ліпленням нової людини, хоча кожен бачив цей шлях по-своєму. Автор прагнув до посильної «підривання прикордонних стовпів часу». Долива була переконана, що, якщо не збагачувати людину внутрішньо, він витече крізь пальці, не відбудеться як організована особистість і потай буде залежати від звіра в собі. Сохатий «викладав творчість» письменникам, що вважали, що, прочитавши і «розібравши» десяток шедеврів, одинадцятий вони напишуть самі. Він пропонував працювати, задавав вправи на зразок завдання описати пам'ятник Петра п'ятьма рядками, побачивши його, скажімо, очима друга або подруги, яка живе в Китаї. Лише один курсант уклався в цей обсяг: «... У Китаї ... дівчинки не маю, а в загс ... йду з Сашком з Червоного трикутника. Як пам'ятник вона відмінно бачила, то розмазувати нічого ... »

Сохатим, правда, обіцяно місце десь і чимось завідувача. Панна Ванда, одна з сестер-власниць кафе «Варшав'янка», лише під цей вексель відпускає «педагогу-ПОБУТОВЕЦЬ» аванси у вигляді посмішок і туманних слів, що народжують смутні надії. Але сестри відразу пропали, і автор зустрів їх через роки в Італії зайнятими чимось на зразок відомої і найдавнішої професії.

Жуканец втішав друга: згідно з його «схемою нової людини», індивідуум буде зовсім позбавлений залишку особистих почав і, вільний, спалахне усіма можливостями свого інтелекту. Він водив його на поетичний вечір Гаетана, виявився останнім. «З ним скінчилася любов ... Ця сторінка закрита з ним назавжди». Пониклий Сохатий продовжував свої дослідження в сфері «побуту і оповіді», в одному з клубів Леніна читав російську літературу за півфунта хліба і одну цукерку, летячи на Божевільному кораблі в невідоме майбутнє, іноді радіючи щастю бачити і чути його дивовижну команду і пасажирів. Інопланетний гастролерів (А. Білий) зі своїм «Романом підсумків»; Микула, майже геніальний поет з тих же джерел, що і Распутін; Еруслан (М. Горький), який захищав перед «нами» «їх», а перед «ними» «нас» - це з «старих».

І поетеса Елан (Н. П. Павлович), що стверджувала, що вона «остання сніжна маска»; учениця Реріха художниця Котіхіна; загальний улюбленець, імпровізатор-конферансьє і організатор різного роду розіграшів, капусників Геня Чорней (Евг. Шварц) - з «нових». Юнак Фавн, якого звали просто Вовою (Л. Лунц), чий могутній розбіг зупинила тільки рання смерть, що не встигла, правда, перешкодити йому викинути стяг, під яким зібралася дивно обдарована молодь: «брат алеут» (Вс. Іванов) - творець пряної і запашної прози; Копільскій (М. Слонімський), в кімнаті-пеналі якого народився братський союз поетів і письменників, які вірили, що «мистецтво реально, як саме життя»; поет, який опинився родоначальником нової ліричності (Нік. Тихонов); жінка поет (НЕ поетеса, що не сестра, а повноправний брат - З. Полонська) - всі вони своєю творчістю зв'язали воєдино дві епохи, що не зраджуючи мистецтво. Еруслан дуже уважно ставився до цих молодих, цінував і підтримував їх. Адже через нього самого здійснювався зв'язок минулої культури з культурою прийдешньої. Він прийшов як робочий і інтелігент, і зустріч їх в його особі сталася без взаємного знищення.

Божевільний корабель завершив своє плавання майже через два роки після кронштадтських подій, зробивши для російської літератури, може бути, більше, ніж будь-яке спеціально створене творче об'єднання письменників і поетів.