Щоденник? Та ні! Швидше, записки, замітки, спогади - вірніше, фізіологія (забутий жанр, в якому белетристика поєднується з публіцистикою, соціологією, психологією, щоб повніше, та й доступніше описати якийсь соціальний зріз). І ось герой вже їде в поїзді, який мчить його з російської провінції в російську столицю, вагон повний таких же, як і він, провінціалів, і нарікає провінціал, що ніде від провінції НЕ сховатися (навіть на постій губернія влаштовується в одну і ту ж готель ), розмірковує, якого дідька його смикнув перекочувати в Петербург, бо ні концесій на будівництво залізниць, ні інших невідкладних справ немає у нього і в помині.
Однак середовище, як відомо, засмоктує: усі бігають по міністерствах і відомствах, і герой починає бігати якщо не туди ж, так хоч в устричну залу до Єлисєєву, на цю своєрідну біржу, де миготять кадик, потилиці, кашкети з червоними околишем і кокардами, якісь оливкові особистості - не те греки, не те євреї, не те вірмени, - Анемподист Тімофеіч, що вершать суд та діло за коньяком, баликом, горілочкою. Кругообіг метушливо-ділового неробства засмоктує: усі прагнуть в театр подивитися на заїжджу актріску Шнейдер - і наш туди ж ... жуїра, марнослів'я, а все гнітить думка, ніби є ще щось, що необхідно б роздобути, але в чому полягає це щось - ось цього-то саме герой сформулювати і не може. Мимоволі він пригадує свого дідуся Матвія Івановича, який і життям жуіровал - поліцію вщент розбивав, посуд в трактирах бив, - і в мізантропію НЕ вдаряюсь. Правда, онук здогадується до того, що тужить він, бо не над ким і не над чим попанувати, хоч і шкода йому не кріпосного права, а того, що, не дивлячись на його скасування, воно еше живе в серцях наших.
Приятель провінціала Прокоп не дає йому розслабитися: протягує бідолаху по всіх колах і товариствам, де проекти пишуть (нині прожекти ці в моді, все їх пишуть - один про скорочення, інший про розширення, інший про розстріляних, сякий про марнування, адже кожному щось пиріжка хочеться). «Народ без релігії - все одно що тіло без душі <...> Землеробство знищено, промисловість ледве дихає, в торгівлі застій <...> І чого цееремоніться з цієї паскудний літературою? <...> Скажіть, куди ми йдемо? » - демократичні кола надзвичайно стурбовані долею батьківщини. Що ж стосується розстріляних, то корисно піддати оному нижченаведених осіб: усіх несогласномисляшіх; всіх, в поведінці яких помічається відсутність щиросердості; всіх ображають похмурим обрисом особи серця добромисних обивателів; зубоскалити і газетярів - і тільки. З рауту на раут, від одного суспільства ліберально-переляканих людей до іншого, поки провінціал з Прокопом не напиватися до чортиків і ночують, милості заради, на квартирі помічника дільничного наглядача. Ні, видно, без дідової моралі нікуди не дітися: тільки один засіб захистити своє життя від неприємних елементів, - відкинувши сумніви, знову почати бити по зубах. І в заціпенінні герой замислюється: невже і в новітні прогресивні часи на зміну нищівної-консерватів-ної партії гряде з мороку партія, яку вже доведеться назвати наунічтожательнейше-консервативнішою?
Отже, начитавшись проектів, переважно твори Прокопа (про необхідність децентралізації, про необхідність оглушення в сенсі тимчасового усипляння почуттів, про переформування де сіянс академії), провінціал впадає в стан якихось особливо тривожних і пророче сновидінь. Йому сниться, що він самотньо вмирає в мебльованих кімнатах, нажив на откупщічестве мільйон рублів. І тут автор описує, як душа покійного спостерігає за пограбуванням нажитого. Все, що міг, - від цінних паперів до батистових хусток - стягнув добрий друг Прокоп. А в родовій садибі при селі Проплеванной сестриці Машенька і Дашенька, племінниці Фофочка і Лелечка, єлейними голосами поминаючи небіжчика, думають, як би перетягнути один у одного шматки спадщини.
Промайнули роки - і ось вже постарілий Прокоп живе під гнітом шантажиста Гаврюшки, колишнього номерного, який бачив, як пан в чуже добро руку запустив. Приїжджає адвокат, зачинається справу, страж закону намагається урвати з Прокопа свої законні, і тільки через незговірливість обох все доходить до суду. Прокоп виграє свою справу, оскільки резон російських засідателів - своє та упускати! так і по світу скоро підеш! Після такого сновидіння герою хочеться лише одного - бігти! Та куди? З провінції до столиці вже біг, не назад ж повертатися ...
Провінціал спрямовується до свого старовинного приятеля Менандру Перелестнову, який ще в університеті написав твір «Гомер, людина і громадянин», переклав сторінку з якогось підручника і, за оскудненіе, став лібералом і публіцистом при щоденному літературно-науково-публіцистичному виданні «Найстарша Всеросійська Пенкоснімательніца ». Взагалі-то нашого героя не можна назвати чужим літературної праці: екземпляр юнацької повестушки «Маланка», з селянського життя, відмінно переписаний і чудово переплетений, і дотепер зберігається у провінціала. Друзі зійшлися на тому, що нині легко дихається, світло живеться, а головне - Перелестнов обіцяє ввести товариша в майже таємний «Союз Пінкознімачі». Герой знайомиться з Статутом Союзу, заснованого за відсутністю справжнього справи і в видах нешкідливого проводити час, а незабаром і з самими його членами, в основному журналістами, співробітниками різних видань, на кшталт «Істинного Російського Пінкознімачі», «Дзеркала Пінкознімачі»,
«Загальноросійської Пенкоснімательной Срамніци», де, здається, під різними псевдонімами один і той же чоловік полемізує сам з собою. А так ... хто з цих Пінкознімачі займається родоводу Чурілкі; хто доводить, ніби сюжет «Чижика-пижика» запозичений; хто діяльно працює на підтримку «скасування». Словом, некомпетентність Пінкознімачі в питаннях життя не підлягає сумніву; тільки в літературі, що перебуває в стані змертвіння, вони можуть видавати свій дитячий лепет за відповіді на питання життя і навіть комусь імпонувати. При цьому література понуро бреде по заглухлу колії і незв'язно бурмоче про те, що першим потрапляє під руку. Письменникові не хочеться писати, читачеві - читати противно. І радий бігти, та нікуди ...
Однак найголовнішою подією для провінціала, після занурення в світ Пінкознімачі, стала містифікація VIII международною статистичного конгресу, на який злітаються заатлантичні друзі, дуті іноземці; легковірні ж російські делегати, серед яких Кірсанов, Берсенєв, Рудін, Лаврецький, Волохов, їх годують-напувають, влаштовують екскурсії, збираються показати Москву та Троїце-Сергієву лавру. Тим часом на робочих засіданнях з'ясовується, за якими статтями і рубриками в Росії взагалі можливо проводити статистичні дослідження. Нарешті, любов росіян відверто висловитися з іноземцями, поліберальничати перед європейцями призводить до, здавалося б, неминучого завершення: весь конгрес виявився пасткою, щоб з'ясувати політичні погляди і ступінь лояльності панів російських делегатів. Їх переписують і зобов'язують з'являтися на допити в якесь потаємне місце. Тепер сміливці і фрондери готові один одного закласти, та й сам себе кожен викриває, аби виказати свою благонадійність і відмазатися від співучасті вже Бог знає в чому. Закінчується все звичайним свинством: у підслідних вимагають хоч скільки-небудь грошей, обіцяючи негайно припинити справу. Зітхання загального полегшення ... Втім, за численними ляпів і застережень давно пора було б здогадатися, що це нерозумно-грубий розіграш з метою поживитися.
Сторопілі провінціал сидить вдома і з великої туги починає строчити статейки; так вільна преса збагачується нетленками на теми: віспощеплення; хто була Тібуллова Делія? геморой - російська чи хвороба? звичаї і звичаї кажанів; церемоніал поховання великого князя Трувора - і довгий ряд інших з тонкими натяками на поточну сучасність. І знову, як мана, насувається на провінціала сонна мрія про мільйон, про власну смерть, про суд над злодійкуватих Прокопом, чия справа, за касаційним постанови, вирішують розбирати по черзі у всіх містах Російської імперії. І знову неприкаяна душа літає над окаянної землею, над усіма містами, в алфавітному порядку, спостерігаючи повсюдно тріумф пореформеного правосуддя і вальяжную спритність Прокопа, радіючи Незмовкаюча дзвону дзвонів, під який легко пишуться проекти, а реформаторські затії щасливим чином поєднуються з запахом сивухи і прихильним ставленням до шахрайства. Сестриць ж навісять в Проплеванной молодий адвокат Олександр Хлестаков, син того самого Івана Олександровича. Він перекуповує право на весь спадок за п'ять тисяч готівкою. Душа провінціала переноситься в Петербург. Олександр Іванович обмірковує, де знайти абсолютно достовірних лжесвідків, щоб завалити Прокопа? Лжесвідків знаходять, та тільки тих, яких підсунув сам Прокіп, щоб надути нових родичів провінціала. Його душа знову переноситься в самий кінець XIX ст. Прокоп все ще судиться, з тріумфом вигравши в ста двадцяти п'яти містах, роздавши на то майже весь вкрадений мільйон. Тим часом прогресивні зміни в царстві-державі надзвичайні: замість паспортів введені маленькі картки; поділу на військових і статских не існує; лайки, що складали красу полеміки 70-х рр., скасовані, хоча література зовсім вільна ... Пробуджується герой в ... лікарні для божевільних. Як туди потрапив, не пам'ятає і не відає. Одна втіха - там же сидять обидва адвоката Прокопа і Менандр. Тим і завершується рік, проведений провінціалом в Петербурзі.
У жовтому будинку, на дозвіллі, герой підводить підсумки всього побаченого-почутого, а головним чином, розбирає, хто ж такі ці «нові люди», яких він пізнав в столиці. Тут до нього доходить, що «нові люди» належать до того виду ссавців, у яких за штатом ніяких чеснот не покладається. Люди ж, які вважають себе керівниками, ніяк вплинути на загальний напрямок життя не в силах хоча б тому, що, перебуваючи в таборі духовної убогості, вони хибні. Від середньої людини теж чекати нічого, бо він - представник малочутливий до суспільних інтересів маси, яка готова даром віддати свої права первородства, але ні за що не поступитися ні однією ложкою своєї сочевичної юшки. І звинувачує себе провінціал як новоявлений ліберал, що на нові форми старих неподобств все кричав: шибче! наяривал!
Отже, одним з підсумків щоденника провінціала стає усвідомлення життєвої порожнечі і неможливості куди-небудь приткнутися, де-небудь зіграти діяльну роль. І дарма провінційна інтелігенція валом валить в Петербург з думкою: чи не легше чи буде? чи не вдасться примазатися до краєчку який-небудь концесії, потім збути своє установче право, а там - за кордон, на мінеральні води ...