Кожен, хто живе на землі - підсумок незліченних додавань: чотири тисячі років тому на Криті могла початися любов, яка закінчилася вчора в Техасі. Кожне життя - мить, відкритий у вічність, каже Вулф. І ось - один з них ... Юджин Гант - нащадок англійця Гілберта Ганта, який прибув до Балтімор з Брістоля і поріднився з німецької сім'єю, і Пентленд, в яких переважала шотландська кров. Від батька, Олівера Ганта, різьбяра по каменю, Юджин успадкував вибуховий темперамент, художність натури і акторську святковість мови, а від матері, Елізи Пенгленд, - здатність до методичному праці і завзятість.
Дитинство Елізи пройшло в роки після Громадянської війни в злиднях і нестатки, ці роки були такі страшні, що розвинули в ній скнарість і ненаситну любов до власності. Олівер Гант, навпаки, відрізнявся широтою натури, непрактичностью і майже дитячим егоїзмом. Поселившись в Алтамонт (так перейменував Вулф своє рідне місто Ашвілл в цьому автобіографічному романі) і одружившись на Елізе, Гант побудував для дружини мальовниче житло. Але цей оточений садом і повитий виноградними лозами будинок, колишній для чоловіка чином його душі, для дружини був всього лише нерухомістю, вигідним вкладенням капіталу.
Сама Еліза вже з двадцяти років стала потроху купувати нерухомість, відмовляючи собі у всьому і збираючи гроші. На одному з куплених раніше ділянок Еліза вмовила чоловіка побудувати майстерню. Юджину запам'яталося, як біля входу в робоче приміщення батька стояли мармурові надгробки, серед яких виділявся великоваговий, солодко усміхнений ангел.
За одинадцять років Еліза народила Оліверу дев'ять дітей, з яких в живих залишилося шестеро. Останнього, Юджина, вона справила на світ восени 1900 року, коли в будинку стояв задушливий залах від розкладених всюди пристигаючих яблук і груш. Цей запах буде переслідувати Юджина все життя.
Юджин пам'ятав себе мало не з народження: пам'ятав страждання від того, що його дитячий інтелект обплутаний мережею і він не знає назв оточували його предметів; пам'ятав, як дивиться з запаморочливої висоти колиски на світ внизу; пам'ятав, як тримає в рученятах кубики брата Люка і, вивчаючи символи мови, намагається знайти ключ, який внесе нарешті порядок в хаос.
Між батьком і матір'ю йшла постійна безжальна війна. Різні темпераменти, різні життєві установки провокували постійні сутички. У 1904 р, коли в Сент-Луїсі відкривалася Всесвітня виставка, Еліза наполягла, щоб поїхати туди, зняти будинок і здавати кімнати приїжджим з Алтамонт. Гант насилу погодився на цей бізнес дружини: його гордість страждала - сусіди могли подумати, що він не здатний утримувати сім'ю. Але Еліза відчувала, що ця поїздка повинна стати для неї початком чогось більшого. Діти, крім старших, поїхали з нею. Для маленького Юджина життя в «ярмарковому» місті здавалася чимось на зразок яскравого ірреального кошмару, тим більше що перебування там запаморочилось смертю дванадцятирічного Гровера - самого сумного і ніжного з дітей Гант.
Але життя тривало. Сім'я перебувала в самому розквіті та повноті спільного життя. Гант виливав на домашніх свою лайку, свою ніжність і достаток харчів. Діти із захопленням слухали його красномовним філіппіки, спрямованим проти дружини: красномовство батька завдяки щоденній практиці знайшло стрункість і виразність класичної риторики,
Уже в шість років Юджин зробив перший крок до звільнення з замкнутості домашнього буття: він наполіг на тому, щоб відвідувати школу. Провівши його, Еліза довго плакала, інтуїтивно відчуваючи не звичайне цього свою дитину і розуміючи, що син буде завжди незмірно самотній. Тільки мовчазної Бена якийсь глибокий інстинкт штовхав до молодшого брата, і він зі свого маленького платні викроював частина на подарунки та розваги для Юджина.
Юджин вчився легко, але стосунки з однокласниками складалися не кращим чином: діти відчували в ньому чужинця. Яскрава уява хлопчика відрізняло його від інших, і хоча Юджин заздрив душевної бездушності однокласників, яка допомагала їм легко переносити шкільні покарання та інші каліцтва буття, але сам був влаштований по-іншому. Підлітком Юджин жадібно поглинає книги, стає завсідником бібліотеки, подумки програє сюжети книг, стаючи в мріях героєм творів. Фантазія відносить його вгору, «стираючи всі брудні мазки життя». Тепер у нього дві мрії: щоб її любили жінкою і бути знаменитим.
Батьки Юджина - переконані прихильники економічної незалежності дітей, особливо синів, - всіх їх посилали якомога раніше на заробітки. Юджин спочатку продавав зелень з батьківського саду, а потім газети, допомагаючи Люку. Він ненавидів цю роботу: щоб всучити перехожому газету, доводилося перетворюватися в настирливого маленького нахабу.
З восьми років Юджин знайшов другий дах: мати купила великий будинок ( «Диксиленд») і переїхала туди з молодшим сином, розраховуючи здавати кімнати мешканцям. Юджин завжди соромився «Діксіленд», розуміючи, що нависла над ними нібито бідність, загроза богадільні - сущий вимисел, міфотворчість жодного скопидомства. Постояльці немов витісняли Ганта з власного будинку. Еліза старанно не помічала ніяких неприємних обставин, якщо це приносило гроші, і тому «Диксиленд» набув популярності у жінок легкої поведінки, які як би випадково оселялися там.
Батькам Юджина пропонують віддати сина як особливо обдарованого учня в приватну школу. Там він зустрічається з Маргарет Леонард, викладачем літератури, яка стала його духовною матір'ю. Чотири роки він проводить немов в казковій країні, поглинаючи - тепер уже систематично - книги і відточуючи думку і склад у бесідах з Маргарет. Те, що він читає і уявляє, посилює його почуття до Півдня - «есенцію і породження темного романтизму». У Юджині швидко набирає силу закладений від природи могутній талант спостерігача і аналітика - якості, необхідні майбутньому письменникові. Він гостро відчуває подвійність явищ, закладену в них боротьбу протилежностей. Власна сім'я «бачиться йому мікрокосмосом сущого: краса і потворність, добро і зло, сила і слабкість - все присутнє в ній. Одне Юджин відчуває серцем: тільки любов, яку він відчуває до рідних, дає йому сили винести всі їх слабкості.
Юджину немає ще й шістнадцяти, коли він вступає до університету рідного штату, викликавши тим самим заздрісні почуття у інших братів (крім Бена) і сестер. В університеті Юджин через занадто юний вік, завзятого старанності в навчанні і дивакуватого поведінки швидко стає об'єктом загальних насмішок. Поступово він, однак, засвоює нехитрий стиль студентського гуртожитку, а по частині відвідування кварталів, де живуть дівиці легкої поведінки, багатьох навіть обганяє.
Перша світова війна проходить для Юджина майже непомітно, залишаючись десь в стороні. З чуток, брат Бен рвався на війну добровольцем, але не пройшов медичний огляд.
Скоро ця звістка отримує сумне продовження - Юджина викликають додому: у Бена запалення легенів. Юджин знаходить старшого брата в одній з кімнат «Діксіленд», де той лежить, задихаючись від безсилої люті на життя, яка дала йому так мало. Цього разу Юджину, як ніколи раніше, відкривається самотня краса цього талановитого, нереалізовані людини. Через смерть брата Юджин осягає невідому йому доти істину: все вишукане і прекрасне в людському житті завжди «зворушено божественної псуванням».
Незабаром Юджин закінчує навчання, але душа його рветься далі, йому мало університетської премудрості провінційного університету. Юнак мріє про Гарварді. Згнітивши серце батьки погоджуються послати його туди на один рік, але брати і сестри вимагають, щоб в цьому випадку Юджин відмовився від своєї частки спадщини, Юджин, не роздумуючи, підписує необхідні документи.
Залишаючи рідне місто, Юджин відчуває, що більше не повернеться сюди. Хіба що на похорон батька - старий Гант відійшов від справ і старіє з кожним днем. Юджин бродить по місту, прощаючись з минулим. Несподівано він бачить поруч з собою привид померлого брата.
«Я забув імена, - скаржиться йому Юджин. - Забув особи. Пам'ятаю тільки дрібниці. О, Бен, де світ? » І отримує відповідь: «Твій світ - це ти».
