: XXI століття. До Росії повертається самодержавство і опричнина, знову виникає «залізна завіса». Один з високопоставлених московських опричників вбиває людей і бере мзду, впевнений, що служить Росії.
Оповідання ведеться від імені опричника Андрія Комягі.
Росія, XXI століття. Шістнадцять років тому стався державний переворот, Сіра смута, влада в країні захопили монархісти, запанувало самодержавство. Країна відгородилася новим «залізною завісою» від Заходу, заборонено все закордонне і прогресивне, росіяни не їздять за кордон, панує свавілля опричників, постійно борються з внутрішніми ворогами. У країні спостерігається застій промисловості та ідеології, занепад моралі, культури і моральності. Росія «відкотилася» назад в Середні століття, насаджується показна релігійність, примітивне мистецтво та квасний патріотизм. Офіційна назва періоду - Відродження Святої Русі. Головний торговий партнер країни - Китай, на транзит товарів з Піднебесної в Європу «заробляють» все наближені до влади, в тому числі і опричники. Землі в Сибіру здаються в оренду китайцям, їх багато і в столиці. Основний дохід країни - продаж природного газу. Суспільство розділене на стану за принципом близькості до царської родини. Опричники - на верху соціальної драбини.
Головний герой повісті - опричник Андрій Данилович Комяга, один з керівників столичної опричнини (таємної поліції). Зі свого багатого, експропрійованого у «ворога народу» терема, повного прислуги, Андрій вранці їде на роботу за спеціальною, виділеної для опричників смузі на дорогому червоному мерседесі. До переднього бамперу автомобіля прив'язана собача голова, а до заднього - мітла. Абсолютно всі виявляють йому догідливість.
Опричник їде на розправу зі «стовбовим» (аристократом), узаконену і ініційовану царем. У країні йде чергова «полювання на відьом», чимось не догодили государю. З криками «Слово і діло! Гойда! » «Корінні», тобто заслужені, опричники розоряють будинок «столбового», вбивають його, гвалтують його дружину і відправляють дітей до сирітського притулку. Будинок спалюють вогнеметами, журналісти знімають пожежа, ввечері репортаж буде в теленовинах. Після екзекуції - церковна служба в Успенському соборі з відпущенням гріхів. Пізніше - урочиста трапеза в Білій палаті Кремля. Збирається весь колір опричнини, в тому числі і Батя, літній глава російської опричнини. Багато років тому він брав участь в державному перевороті, і за це щедро нагороджений царем. Андрій Комяга в опричної «табелі про ранги» займає четверте місце. У нього, як у небагатьох, університетську освіту.
Цар викликає Батю і трьох наближених опричників в Таємний Наказ у важливій справі. Там начальник Таємної Наказу зачитує їм пасквіль на царського зятя Урусова - таємного насильника і вбивцю. За відеозв'язку государ наказує допитувати затриманого, що відразу ж і відбувається. Той у всьому зізнається. Поки государ велить не переслідувати свого родича-злочинця. Комяга щире захоплюється царем.
Андрій присутній як цензор на прогоні майбутнього святкового концерту. Естрадні номери примітивні й вульгарні, нестримно вихваляють російські досягнення і висміюють ворожий Захід. До Комяге звертається Козлова, прима-балерина Великого театру, з проханням про заступництво перед государем. Герой погоджується допомогти її репресованої подрузі за хабар і наркотики. За допомогу «ворогам народу» існують певні тарифи.
Балерина дістає заборонений китайський наркотик - акваріум. Комяга слухає західні радіостанції, недоступні для народу.Він щиро обурений європейської критикою на адресу влади Росії з приводу відсутності демократії і терору проти власного народу. Герой гаряче підтримує кроки самодержавства проти ворожого Заходу, що виражаються в тому числі і в відключенні подачі газу.
Герой везе акваріум в баню, розмірковуючи про переваги і недоліки різних наркотичних засобів. Кокаїн, травичка в країні офіційно дозволені, а героїн, гриби і акваріум заборонені. Комяга не згоден з політикою государя щодо рибок з акваріума; він шкодує, що таке задоволення йому дістається рідко і всупереч закону.
Комяга, Батя та інші наближені впадають в преднаркотіческій транс. Пустивши мікроскопічну рибку в вену, герой чекає, коли вона допливе до мозку і настане справжній кайф. У наркотичному угарі йому здається, що все семеро звернулися в семиголового Змія Горинича, полетіли в США, перебили масу заокеанського народу і повернулися додому. Прокинувшись, опричники відчувають небувалий душевний і фізичний підйом.
Комяга у справі летить в Оренбург і зустрічається з дочкою страченого ворога народу. Жінка сміливо розмовляє з ним, і герой міркує про зайву, на його погляд, милості государя до сім'ям страчених злочинців.
Андрій з місцевим опричників їдуть на митницю, щоб здерти великий хабар з китайців, які перевозять товари ширвжитку в Європу по Дорозі - спеціально побудованої наземної і підземної трасі для вантажного транспорту з Китаю. У справу загрожують втрутитися митники, і герой, наближений до царя і володіє печаткою, посланий перехопити «відкат». Комяга спритно провертає кримінальну схему, хабар потрапляє до опричникам, у яких з митниками давня війна.
Комяга летить в Тобол до ясновидиці Парасці по государеву і особової справи. Ясновидиця - інвалід, спалює книги російських класиків, вважаючи їх шкідливими. Герой згадує, як багато разів бачив і сам палив заборонені владою книги. Найбільший і жаркий багаття вийшов тоді з закордонних паспортів росіян, яким заборонили подорожувати. Парасковія причаровує стрілецького сотника до цариці, з подібним делікатним справою герой приїжджає сюди не вперше. Він дізнається своє майбутнє і майбутнє Росії - «буде нічого». Ясновидиця не любить опричників, а Комяга боїться її могутності.
Андрій повертається в Москву. По дорозі на концерт він спостерігає, як батогами карають піддячих з Наказу мистецтв. Тілесні покарання - буденна реальність; представників різних станів регулярно січуть в певних районах столиці.
На концерті відомого народного барда Артамошу очікується провокація «добромольцев» - молодіжної ультрапатріотичної організації - проти неугодного владі співака. Бард виконує сатирико-алегоричну билину про розпусту цариці, акомпануючи собі на пилі. Провокація «добромольцев» провалюється, їх б'є публіка, яка ненавидить царицю. Комяга засмучений, розуміючи, що йому доведеться відповідати перед царською сім'єю за провал «культурної» місії. Розмірковуючи про зірваний концерт, він приходить до висновку, що народний улюбленець Артамошу погано скінчить, намагаючись висміювати государині.
Комяга є до цариці доповісти про візит до ясновидиці і невдалої розправі з бардом. Він сповнений ентузіазму і пієтету перед царською дружиною. Не соромлячись опричника, пані оголюється і приймає ванну, після чого байдуже зустрічає власних дітей-близнюків. Під час сніданку цариця критикує Комягу за прокол з Артамошу - їй доповідають і показують відео всіх важливих подій. Герой вправно ухиляється від царського гніву. Цариця визнає власне розпуста і лає російський народ, який висміює її. Навколо неї маса плазунів нахлібника. Комяга відчуває до царської дружині подвійні почуття - любов і ненависть.
Увечері Андрій бере участь в опричної трапези.Вона проводиться двічі на тиждень в опричном особняку, колись забраного у французького посольства. На трапезі по відеозв'язку з государем вирішують «китайське питання», пов'язаний з податками працюють в Сибіру китайців. Вирішують не шкодувати їх і грабувати. Батя подає таємний знак наближеним: буде лазня.
Ближнє коло опричників розслабляється в Батіна лазні. Государеві люди підраховують корупційні доходи за день (день виявляється прибутковим) і вступають в кругову гомосексуальний зв'язок (це зміцнює корпоративне єдність). Прибулого з проханням про захист опального царського зятя графа Урусова опричники вбивають, так як отримали дозвіл царя. Залишившись на заполуночье вшістьох, герої приймають наркотики і ведуть лицемірні розмови про православну віру і Батьківщину. Грають в улюблену Батіна гру - просвердлюють один одному ноги і, п'яні, відправляються по домівках. В думках про власну значимість для Росії Андрій Комяга засинає. День опричника закінчений.