Якийсь якша, напівбог з почту бога багатства і владики північних гір Кубери, засланий своїм паном за якусь провину далеко на південь, на кінець літа, коли всі, хто опинився поза домом, особливо сумують за своїм близьким, бачить в спекотному небі самотнє хмара . Він вирішує передати з ним послання любові і втіхи своїй дружині, що чекає його в столиці Кубери - Алака. Звертаючись до хмари з проханням стати його вісником, якша описує шлях, по якому воно зможе досягти Алакі, і в кожної рисуемой їм картині ландшафту, гір, річок і міст Індії так чи інакше відображені любов, туга і сподівання самого якши. За словами вигнанця, хмари (в санскриті це слово чоловічого роду) в країні Дашарне належить «випити в поцілунку» води річки Ветраваті, «схожої на хмурящуюся діву»; в горах Віндхем, «почувши його грім, в страху прилипнуть до грудей істомлённих бажанням подружжя» їх дружини; хмара напоїть свіжої, живлющу вологу «змарнілу від спеки, як жінка в розлуці» річку Нірвіндхью; в місті Удджайіні воно спалахом блискавки осяє шлях дівчатам, які поспішають у нічному мороці на побачення з коханими; в країні Мальві відіб'ється, ніби посмішка, в мерехтінні білих рибок на гладі річки Гамбхіри; насолодиться видом Ганги, яка, прямуючи по голові бога Шиви і пестячи руками-хвилями його волосся, змушує страждати від ревнощів дружину Шиви Парваті.
В кінці шляху хмара досягне гори Кайлас в Гімалаях і побачить Алака, «що лежить на схилі цієї гори, як діва в обіймах коханця». Красуні Алакі, за словами якши, сяйвом своїх осіб змагаються з блискавками, якими блищить хмара, їх прикраси схожі на оперізує хмара веселку, спів жителів і дзвін їх тамбуринів - на гуркіт грому, а вежі і верхні тераси міста, подібно до хмари, ширяють високо в повітрі. Там, неподалік від палацу Кубери, хмара помітить будиночок самого якши, але при всій своїй красі тепер, без господаря, він здасться настільки ж похмурим, як зів'ялі на заході сонця денні лотоси. Якша просить хмара обережною спалахом блискавки заглянути в будинок і відшукати там його кохану, збляклу, вірно, як ліана похмурої восени, скорботну, як самотня качка-чакравака в розлуці з чоловіком. Якщо вона спить, нехай хмара хоч на частину ночі стримає своє гуркіт: можливо, їй сниться солодка мить побачення з чоловіком. І тільки на ранок, освіживши її ласкавим вітерцем і цілющими краплями дощу, хмара має передати їй послання якши.
У самому посланні якша сповіщає дружину, що він живий, скаржиться, що всюди йому ввижається образ коханої: «стан її - в гнучких ліанах, погляд - в очах боязкої лані, принадність особи - в місяці, волосся, прикрашені квітами, - в яскравих хвостах павичів, брови - в хвилях річки », - але повного її подоби він не знаходить ніде. Виливши свою тугу і печаль, згадавши щасливі дні їх близькості, якша підбадьорює дружину своєю впевненістю, що скоро вже вони Свида, бо термін прокльони Кубери закінчується. Сподіваючись, що його послання послужить для коханої розрадою, він благає хмара, передавши його, скоріше повернутися назад і принести з собою звістку про дружину, з якою подумки він ніколи не розлучається, подібно до того як хмара не розлучається зі своєю подругою - блискавкою.
