Місце дії - невелике містечко напередодні пришестя в нього ворожих військ. За висловом автора, події, описувані в романі, неухильно реальні, тобто не претендують ні на яку алегоричну значимість, однак дійсність зображується в ньому не та, що знайома читачеві з особистого досвіду, а вигадана.
Розповідь починається з того, що якийсь солдат, виснажений і задубілими від холоду, стоїть на зимовій холоднечі під безперервно падаючим снігом біля ліхтаря і когось чекає. В руках він тримає обгорнуті в коричневий папір бляшану коробку, схожу на коробку з-під взуття, в якій лежать якісь речі, які він повинен комусь передати. Він не пам'ятає ні назви вулиці, де має відбутися зустріч, ні часу; не знає ні того, з якої він військовій частині, ні чия на ньому шинель. Час від часу він переходить на іншу вулицю, точно таку ж, запорошену снігом, що потонула в мареві, стоїть біля точно такого ж ліхтаря, немов по лабіринту, блукає по перетинанню безлюдних і прямих провулків, не знаючи ні навіщо він тут, ні скільки часу він вже тут провів, ні скільки ще витримає. Декорації роману строго окреслені: це кафе, куди заходить солдатів випити склянку вина, кімната, де чорнява жінка і її чоловік-інвалід дають йому перепочити, і колишній військовий склад, перетворений в притулок для поранених і хворих самотніх солдатів. Ці декорації непомітно перетікають одна в іншу, і кожен раз при цьому в них щось змінюється, додається щось нове. Події роману зображені у вигляді статичних сцен, у яких немає ні минулого, ні майбутнього, у вигляді вставлених в раму картин.
Маючи намір піти в одне місце, солдат часто потрапляє зовсім не туди, куди йшов, або ж в його свідомості одні декорації раптово замінюються іншими. Час від часу на очі солдату показується десятирічний хлопчисько, який наближається до нього, зупиняється, а потім то вступає з ним в розмову, то стрімко тікає або ж просто зникає.
В одному з епізодів хлопчик призводить солдата в кафе. Погляду читача представляється статична картина відвідувачів і персоналу кафе, застиглих часом в найдивовижніших позах. Потім все раптом раптово оживає, солдатів чекає, коли до нього підійде офіціантка, і питає, де знаходиться вулиця, назви якої він не пам'ятає.
Або ж солдат, йдучи слідом за хлопчиком, виявляється в темному коридорі з безліччю дверей і сходовими прольотами, в яких то раптом виникає світло, то зникає, і коридор знову занурюється в напівтемряву. Одна з дверей відкривається, і з неї виходить жінка в чорній сукні, з чорним волоссям і світлими очима. Вона запрошує солдата зайти, сісти за накритий клейонкою в червоно-білу клітинку стіл і дає йому стакан вина і кусень хліба. Потім вона і її чоловік-інвалід довго обговорюють, на яку ж вулицю солдату потрібно потрапити, і приходять до висновку, нічим не обґрунтованого, що ця вулиця - вулиця Бувар. Споряджають хлопчика проводити солдата. Хлопчик призводить його до якогось дому, який виявляється притулком для хворих і поранених військових. Солдата пропускають всередину, хоча документів у нього при собі немає. Він виявляється у великому залі із заклеєними вікнами. Приміщення заставлено ліжками, на яких нерухомо лежать люди з широко відкритими очима. Він засинає прямо в мокрій шинелі на одній з ліжок, попередньо поклавши свою коробку під подушку, щоб не вкрали. Вночі він робить спробу в мережі коридорів знайти умивальник, щоб попити води, але сил дійти у нього не вистачає. У нього марення. Йому сняться його військове минуле і те, що відбувалося з ним днем, але в видозміненому варіанті. На наступний ранок фельдшер визначає, що у солдата сильна лихоманка. Йому видають ліки, іншу, суху шинель, але вже без нашивок. Солдат переодягається, улучает момент, коли його ніхто не бачить, і йде з притулку. Внизу він зустрічає вчорашнього інваліда, який уїдливо зауважує солдату, що сьогодні він щось занадто поспішає, і цікавиться, що лежить у нього в коробці. Солдат виходить на вулицю, де знову зустрічає хлопчика, дарує йому скляну кулю, який знаходить в кишені своєї нової шинелі, і йде далі, в кафе, де випиває стакан вина серед оточуючих його нерухомих і беззвучних відвідувачів. Потім на вулиці він зустрічає якогось людини в хутряному пальто, якому плутано розповідає, навіщо він тут і кого шукає, сподіваючись, що ця людина і є саме той, хто йому потрібен. Однак це виявляється не так.
Він знову зустрічає хлопчика. Чути рев мотоцикла. Солдат і дитина встигають сховатися. Проїжджаючі мимо мотоциклісти належать до ворожої армії. Вони не помічають сховалися в дверному отворі і проїжджають повз. Хлопчик кидається бігти додому. Солдат - за ним, мовчки, побоюючись, як би не привернути увагу мотоциклістів. Ті повертаються і пострілами з автоматів ранять біжить солдата. Він добігає до якихось дверей, відкриває її і ховається всередині будівлі. Розшукують його мотоциклісти стукають в двері, але не можуть зовні відкрити її і йдуть. Солдат непритомніє.
Приходить в себе він в тій же кімнаті, де жінка пригощала його вином. Вона розповідає, що перенесла його до себе разом з чоловіком в хутряному пальто, який виявився лікарем і зробив солдату знеболюючий укол. Солдат відчуває крайню слабкість. На прохання жінки, яка так чутливо до нього поставилася і зараз проявляє активну участь, він розповідає, що коробка належить його померлому в госпіталі товаришеві і він повинен був передати її його батькові. У ній знаходяться його речі і листи до нареченої. Однак він чи то переплутав місце зустрічі, то чи запізнився, але з батьком товариша так і не зустрівся.
Солдат помирає. Жінка розмірковує, як їй варто вчинити з коробкою з листами.
