Професор медицини Микола Степанович - вчений, який досяг вершин своєї науки, що користується загальним пошаною і вдячністю; його ім'я відоме кожному грамотній людині в Росії. Носить це ім'я, тобто він сам, - старий, невиліковно хворий, жити йому, за власним діагнозу, залишилося не більше півроку. У своїх записках він намагається зрозуміти становище, в якому опинився: його, знаменитого людини, доля засудила до страти. Він описує звичний плин своє теперішнє життя.
Безсоння щоночі. Домашні - дружина і дочка Ліза, яких він колись любив, тепер своїми дріб'язковими життєвими турботами тільки дратують його. Найближчі співробітники: дивакуватий і відданий університетський швейцар Микола, прозектор Петро Гнатович, тяглової кінь і вчений тупиця. Робота, яка раніше доставляла Миколі Степановичу насолоду, його університетські лекції, колись рівні творів поета, тепер приносять йому одне тільки мука.
Микола Степанович не філософ і не богослов, все життя долі кісткового мозку цікавили його більше, ніж кінцева мета світобудови, його душа не хоче знати питань про загробних сутінках. Але те, чим радувала його життя - спокій і щастя в родині, улюблена робота, впевненість в собі, - пішло безповоротно. Нові думки, яких він раніше не знав, отруюють його останні дні. Йому здається, що життя його обдурила, його славне ім'я, блискуче минуле не полегшують сьогоднішньої болю.
Звичайні відвідувачі старого професора. Колега по факультету, недбайливий студент, випрошувати тему дисертант - все здаються Миколі Степановичу смішними, недалекими, обмеженими, кожен дає привід для роздратування або глузування. Але ось ще один, бажаний відвідувач: знайомі кроки, шурхіт сукні, милий голос ...
Катя, дочка покійного товариша-окуліста, виросла в родині Миколи Степановича. Ще до п'ятнадцяти років нею оволоділа пристрасна любов до театру. Мріючи про славу і служіння мистецтву, довірлива і захоплива, вона пішла в провінційні актриси, але років через два розчарувалася в театральній справі, в товаришах по сцені, втратила віру в свій талант, пережила нещасну любов, здійснювала замахи на самогубство, поховала свою дитину. Микола Степанович, який любив Катю як дочка, намагався допомогти їй радою, писав їй довгі, але непотрібні листи. Тепер, після пережитого краху, Катя живе на залишки батьківської спадщини. Інтерес до життя вона втратила, лежить у себе вдома на канапі і читає книги, та раз у день відвідує Миколи Степановича. Його дружину і Лізу вона не любить, ті платять їй взаємністю.
Звичайний сімейний обід теж не несе Миколі Степановичу нічого, крім роздратування. Присутні дружина, Ліза, дві-три її подруги по консерваторії та Олександр Адольфович Гнеккер - особистість, що вселяє професору гостру антипатію. Шанувальник Лізи і претендент на її руку, він буває в будинку щодня, але ніхто не знає, якого він походження і на які кошти живе. Продає десь чиїсь роялі, знайомий з відомими людьми, судить про музику з великим авторитетом - нахлібників при мистецтві, робить для себе висновок Микола Степанович.
Він з тугою згадує колишні, прості і веселі сімейні обіди, похмуро думає про те, що вже давно внутрішнє життя дружини та Лізи вислизнула від його спостереження. Вони давно не ті, якими він знав і любив їх раніше. Чому сталася зміна - він не знає.
Після обіду дружина, як завжди, прохає його з'їздити до Харкова, звідки родом Гнеккер, навести там довідки про його батьків і стані.
Від почуття самотності, від страху перед безсонням Микола Степанович виходить з дому. Куди йти? Відповідь давно йому зрозумілий: до Каті.
Тільки у Каті йому тепло і затишно, тільки їй можна поскаржитися на свій стан. Перш, говорить він їй, у нього було відчуття короля, він міг бути поблажливим, прощав всіх направо і наліво. Але тепер в його голові день і ніч бродять злі думки, пристойні тільки рабам. Він став не в міру строгий, вимогливий, дратівливий. Вся його минуле життя здається йому красивою, талановито зробленої композицією, залишається тільки не зіпсувати фіналу, зустріти смерть бадьоро і зі спокійною душею. «Але я порчу фінал ...»
У Каті буває ще один гість, філолог Михайло Федорович. Він, очевидно, закоханий в неї і не вирішується їй в цьому зізнатися. Він розважає анекдотами з університетського життя, і його прокляття також дратує Миколи Степановича. Розмови про здрібнінні нового покоління, про відсутність ідеалів у молоді він перериває різкими запереченнями. Але про себе він відчуває, що злі, «аракчеєвські» думки володіють і його істотою. І до співрозмовників, яких він порівняв зі злими жабами, його тягне знову щовечора.
Настає літо, професор з родиною живе на дачі.
Вночі як і раніше безсоння, але днем замість роботи - читання французьких книжок. Микола Степанович знає, що таке творчість і головне його умова: почуття особистої свободи. Його судження про літературу, театр, науці мітки і точні. Але думки про близьку смерть, тепер вже через три або чотири місяці, його не залишають. Відвідувачі бувають ті ж: швейцар, прозектор; обіди за участю того ж Гнеккер.
Заїжджає, щоб прокатати професора на своєму шарабані, Катя. Вона розуміє, що життя її не складається, що час і гроші йдуть безцільно. "Що ж мені робити?" - питає вона. «Що відповісти їй?» - розмірковує Микола Степанович. Легко сказати «працюй», або «роздай своє майно бідним», або «пізнай самого себе», але ж ці загальні і шаблонні поради навряд чи допоможуть в даному окремому випадку. Вечорами на дачі у Каті буває все той же Михайло Федорович, закоханий і той, хто легковажить. І Микола Степанович, перш осуждавший нападки на університет, студентів, літературу, театр, сам тепер бере участь в лихослів'ї.
Бувають страшні ночі з громом, блискавкою, дощем і вітром, які в народі називаються горобиними. Одну таку ніч переживає і Микола Степанович.
Він прокидається від страху раптової смерті, не може впоратися зі своїм несвідомим жахом. Раптом чуються не те стогони, чи то сміх. Прибігає дружина, кличе його в кімнату Лізи. Та стогне від якогось борошна, кидається батькові на шию: «Тато мій хороший ... Я не знаю, що зі мною ... Важко!» «Так допоможи ж їй, допоможи! - благає дружина. - Зроби що небудь!" «Що ж я можу зробити? Нічого не можу », - розмірковує батько. «На душі у дівчинки якийсь тягар, але я нічого не розумію, не знаю і тільки можу бурмотіти: - Нічого, нічого .. Це пройде ... Спи, спи ...»
Через кілька годин він у себе в кімнаті, все ще не спить, чує стукіт у вікно. Це Катя. І у неї в цю ніч якісь важкі передчуття. Вона благає Миколи Степановича забрати у неї її гроші і поїхати куди-небудь лікуватися. Після його відмови вона понуро йде.
Микола Степанович в Харкові, куди наполегливо посилала його дружина. На зміну стану злості і роздратування прийшло нове: повної байдужості. Він дізнається тут, що про Гнеккер в місті нічого не знають, але коли приходить телеграма від дружини з повідомленням, що Гнеккер таємно обвінчався з Лізою, він зустрічає звістка байдуже. Це його лякає: адже байдужість - параліч душі, передчасна смерть.
Ранок застає його сидячим в ліжку в готельному номері, зайнятим все тими ж настирливими роздумами. Йому здається, що він зрозумів причину тієї слабкості, яка привела його напередодні кінця до злим, рабською думкам, а потім до байдужості. Справа в тому, що в його думках, почуттях, думках немає спільної думки, чи бога живого людини. «А коли немає цього, то, значить, немає і нічого». Якщо немає чогось спільного, що зв'язувала б все в одне ціле, досить було серйозного недуги, страху смерті, щоб все, у чому бачилися сенс і радість життя, розлетілося на шматки. Микола Степанович остаточно здається і вирішує сидіти і мовчки чекати, що буде.
Лунає стук у двері, перед ним стоїть Катя. Приїхала, каже вона, просто так, упускає лист від Михайла Федоровича. Потім, бліднучи і стискаючи руки, звертається до Миколи Степановича: «Заради істинного Бога скажіть швидше, цю хвилину: що мені робити? ... Адже ви мій батько, мій єдиний друг! .. Ви були вчителем! От і скажіть, що мені робити? »
Микола Степанович ледве стоїть на ногах, він розгублений. «Щиро, Катя, не знаю ... Давай, Катя, снідати». Не отримавши відповіді, вона йде - куди, не знає сама. І бачить її, ймовірно, в останній раз. «Прощай, мій скарб!»