Флоран повернувся в Париж, звідки сім років тому, в грудні 1851 року, після барикадних боїв в нічному місті був відправлений на заслання, в пекло Кайєн. Його взяли тільки за те, що він як втрачений бродив вночі по місту і руки у нього були в крові - він намагався врятувати молоду жінку, поранену на його очах, але вона була вже мертва. Кров на руках здалася поліції достатнім доказом. З двома товаришами, незабаром загиблими в дорозі, він дивом втік з Кайєн, поневірявся по Голландської Гвіані і нарешті зважився повернутися в рідне місто, про яке мріяв всі сім років своїх мук. Він ніяк не дізнається Париж: на тому самому місці, де лежала колись закривавлена жінка, кров якої погубила Флорана, сьогодні стоїть Центральний ринок, «черево Парижа» - рибні, м'ясні, сирні, требушіние ряди, царство їжі, апофеоз обжерливості, над яким, змішуючись, пливуть запахи сирів, ковбас, масла, неотвязчівая сморід риби, легкі хмари квіткових і фруктових ароматів. Оголодавший і виснажений, Флоран ледь не непритомніє. Тут-то він і знайомиться з художником Клодом Лантье, грубувато, але дружелюбно запропонував йому свою допомогу. Разом вони обходять ринок, і Клод знайомить прибульця з місцевими пам'ятками: ось сущий чортеня Маржолен, знайдений в капусті, так і живе на ринку; ось юркая Кадина, теж з знайда, її прихистила торговка; ось готова картина - нагромадження овочів і зелені ... Флоран не може більше виносити цього гнітючого пишноти. Раптом йому здається, що він дізнався старого приятеля: так і є, це Гавар, який добре знав і Флорана, і його брата. Той змінив квартиру, і Флоран відправляється за новою адресою.
... З ранньої юності Флоран взяв на себе всю турботу про брата: їхня мати померла, коли він тільки почав вивчати право в Парижі. Взявши дванадцятирічного Кеню до себе і оточення борючись з убогістю, Флоран намагався чомусь вчити маленького брата, але той набагато успішніше освоював кухарська справа, яким його навчав живе по сусідству крамар Гавар. З Кеню вийшов відмінний кухар. Після арешту брата він влаштувався до їх дядечкові Граделю, став процвітаючим ковбасником, одружився на пишною красуні Лізі - дочки Маккари з Плассана. Народилася донька. Кеню все рідше згадує про Флораном, вважаючи його загиблим. Його поява в ковбасної викликає у Кеню і Лізи переляк - втім, Кеню тут же запрошує брата жити і харчуватися у них. Флоран тяготиться нахлебничества і вимушеним неробством, але не може не визнати, що поступово приходить до тями в цьому будинку, що пахне їжею, серед жиру, ковбас, топленого сала. Незабаром Гавар і Кеню знаходять йому місце наглядача в павільйоні морської риби: тепер в його обов'язки входить стежити за свіжістю товару і чесністю торговок при розрахунках. Прискіпливий і непідкупний, Флоран приступає до цієї роботи і незабаром завойовує загальну повагу, хоча спочатку його похмурість і стриманість (за якими ховалися тільки боязкість і лагідність) відлякують завсідників ринку. А вічна суперниця колбасніци Лізи, друга красуня ринку - Луїза Мегюден на прізвисько Нормандки - навіть має на нього види ... Флоран возиться з її синочком Мюшем, навчаючи його грамоті, і маленький лихослов з ангельської зовнішністю всією душею прив'язується до нього. Втягуючись в ситну, пряну, гучну життя ринку, Флоран сходиться з Клодом, що заходить сюди писати етюди, і відвідує вечорами кабачок Лебігра, де чоловіки збираються вечорами випити і поговорити. Тлумачать все більше про політику: сам господар кабачка, мовчазний Лебігра, іноді натякає на свою участь в подіях 1848 года ... просторікують тут і доморослий якобінець Шарве, довговолосий приватний викладач в потертому сюртуку, і злий горбань оцінювач Логр, і рознощик Лакайль, і вантажник Олександр. Вони і складають коло співрозмовників Флорана, який мало-помалу перестає приховувати свої погляди і все частіше говорить про необхідність скинути тиранію Тюїльрі ... Стоять часи Наполеона III - Наполеона Малого. Дні Флорана одноманітні, але вечорами він відводить душу.
Ринок тим часом живе своїм ситної, галасливої життям: торговки інтригують, сваряться, пліткують. Нормандки лає вічну суперницю Лізу і розпускає чутки про неї і про Флораном. Він-то і стає головним предметом чвар. Стара діва мадемуазель сажі, що харчується залишками Тюильрийского бенкетів (їх на ринку роздають безкоштовно), розносить плітки про всіх і вся і за це отримує дармові ласі шматочки. Чвари, чвари, сутички щохвилини спалахують у царстві достатку. Флоран не бажає помічати всього цього - він вже поглинений думкою про повстання, яке обговорює з Гавар і новими друзями в шинку Лебігра. Ці розмови надають їх монотонної життя, що проходить в сусідстві з гігантським ринком, новий сенс і гостроту. Мадемуазель сажі невпинно бреше про революційні настрої нового наглядача рибних рядів, ці чутки доходять до Лізи, вона починає натякати чоловікові, що від Флорана добре б позбутися, і незабаром весь ринок упевнений, що Флоран - небезпечний і покаялися «червоний». І без того нажив собі ворогів чесністю і прямотою, він стає на ринку ізгоєм і відчуває себе людиною лише серед дослухаються йому однодумців, гостей Лебігра.
... На ринку разом ростуть Маржолен і Кадина, які не знають своїх батьків, з дитинства сплять в одному ліжку у торговки тітоньки Шантімесс. Їх дитяча дружба непомітно переходить в любов - або в те, що їм здається любов'ю, бо до сімнадцяти років підручний Гавара Маржолен - просто красива тварина, а п'ятнадцятирічна Кадина - такий же чарівний і такий же бездумний звірок. Вона приторговує квітами, бігає по всьому ринку і то тут, то там перехоплює чергову смакоту. Одного разу красуня Ліза вирішується вирушити до пташника Гавар і поговорити з ним щодо небезпечних політичних суперечок у Лебігра. Гавара вона не застала. Маржолен, радіючи гості, довго водив її по лавці, потім жартома спробував обійняти - і Ліза з усього розмаху вдарила його кулаком межи очі. Хлопчисько звалився на підлогу, розкроївши собі голову об кам'яну прилавок. На щастя, він нічого не пам'ятав, коли прийшов до тями. Його відправили до лікарні, але після падіння він став повним ідіотом, остаточно перетворившись на радісне, сите тварина. Для Флорана і Клода він стає символом ринку, його душею - або, вірніше, символом відсутності цієї душі.
Флоран марно намагається захопити Клода політичною боротьбою. «У політиці ви такий же художник, як і я», - недбало відповідає Клод, що цікавиться тільки мистецтвом. Зате Гавар захоплюється політикою не на жарт і починає демонстративно носити при собі пістолет, поговарівая про перемогу республіканців як про справу вирішену. Перелякана Ліза з благословення кюре розбирає папери Флорана в його кімнаті і дізнається, що в своїх нездійсненних мріях Флоран вже розбив місто на двадцять секторів, на чолі кожного передбачив головнокомандуючого і навіть намалював значки для кожного з двадцяти загонів. Це кидає Лізу в жах. Тим часом стара сажі дізнається з випадкової обмовки маленької дочки Кеню, що Флоран - побіжний каторжник. Ця чутка зі швидкістю пожежі охоплює весь ринок. Перелякана Ліза вирішується нарешті піти в префектуру з доносом на Деверо, якого до цих пір видавала всьому ринку за кузена. Тут-то похмурий лисий пан і повідомляє їй, що про повернення Флорана з каторги давно донесли поліцейські комісари відразу трьох міст. Вся його життя, вся робота на Центральному ринку була досконально відома поліції. Префектура зволікала лише тому, що хотіла накрити всі «таємне товариство». На Флорана доносила і стара сажі, і навіть підмайстер Кеню Огюст ... Ліза розуміє, що чоловік її поза підозрою і, отже, нічого не загрожує. Тільки тут їй стає зрозуміла вся безглуздість її власного доносу. Тепер їй залишається тільки чекати, коли Флоран, в житті не образив голуба, буде арештований.
Так і сталося. Беруть і Гавара й пишалися пістолетом, а тепер на смерть переляканого. Негайно після арешту в його домі починається бійка за його стан. Флорана беруть на квартирі у брата, але попрощатися з Кеню, зайнятим приготуванням кров'яної ковбаси, Флоран відмовляється - він боїться розчулитися сам і засмутити його. На суді Флорану приписують двадцять з гаком спільників, з яких він ледве знає сімох. Логра і Лакайля виправдали. Флорана і Гавара відправили на заслання, звідки на цей раз їм вже не повернутися.
Згадуючи одного, Клод Лантье обходить радісний, гігантський Центральний ринок. Блискуча ситої білизною красуня Ліза Кеню розкладає на прилавку шинки і мови. Стара сажі походжає між рядами. Нормандки, тільки що вийшла заміж за Лебігра, дружньо вітається з колишньою суперницею Лізою. Клода оточує тріумф черева, все навколо дихає жирним здоров'ям, - і голодний художник бурмоче крізь зуби: «Які, однак, негідники всі ці порядні люди!»