Канзас-Сіті, спекотний літній вечір. Двоє дорослих і четверо дітей виспівують псалми і роздають брошури релігійного змісту. Старшому хлопчикові явно не подобається те, чим він змушений займатися, але його батьки з жаром віддаються справі порятунку заблукалих душ, якесь, втім, приносить їм лише моральне задоволення. Ейси Грифитс, батько сімейства, відрізняється великою непрактичностью, і сім'я ледве-ледве зводить кінці з кінцями.
Юний Клайд Грифитс прагне вирватися з цього похмурого маленького світу. Він влаштовується помічником продавця содової в аптеці, а потім розсильним в готель «Грін-Девідсон». Робота в готелі не вимагає ніяких особливих навичок і умінь, але приносить непогані чайові, що дозволяє Клайду не тільки вносити свій вклад в сімейний бюджет, а й купувати собі гарний одяг і дещо відкладати.
Товариші по роботі швидко приймають Клайда в свою компанію, і він з головою поринає в нове веселе існування. Він знайомиться з гарненькою продавщицею Гортензія Брігс, яка, однак, не по роках розважлива і не збирається надавати кому-небудь прихильність виключно за красиві очі. Їй дуже хочеться модний жакет, який коштує сто п`ятнадцять доларів, і Клайду важко встояти перед її бажанням.
Незабаром Клайд з компанією відправляється на розважальну прогулянку в розкішному «Паккард». Цю машину один з молодих людей, Спарсер, взяв без дозволу з гаража багатія, у якого служить його батько. На зворотному шляху в Канзас-Сіті погода починає псуватися, валить сніг, і їхати доводиться дуже повільно. Клайд і його товариші спізнюються на роботу в готель і тому просять Спарсер додати швидкість. Він так і надходить, але, зазівавшись, збиває дівчинку, а потім, йдучи від переслідування, не справляється з управлінням. Водій і одна з дівчат залишаються лежати без свідомості в розбитій машині, всі інші розбігаються.
На наступний день газети поміщають повідомлення про подію. Дівчинка померла, заарештований Спарсер назвав імена всіх інших учасників пікніка. Побоюючись арешту, Клайд і дехто з інших членів компанії залишають Канзас-Сіті.- Три роки Клайд живе далеко від дому під чужим ім'ям, виконує брудну невдячну роботу і отримує за неї гроші. Але одного разу в Чикаго він зустрічає свого приятеля Ретерера, який теж був з ним в «Паккард». Ретерер влаштовує його в «Юніон-клуб» розсильним. Двадцятирічний Клайд цілком задоволений своїм новим життям, але якось раз в клубі з'являється Семюел Грифитс, його дядько, який живе в місті Лікург, штат Нью-Йорк, і володіє фабрикою з виробництва комірців. Результатом зустрічі родичів стає переїзд Клайда в Лікург. Дядько обіцяє йому місце на фабриці, хоча золотих гір не обіцяє. Клайду ж контакти з багатими родичами здаються перспективніше роботи в «Юніон-клубі», хоча заробляє він непогано.
Син Семюела Гілберт без особливої радості приймає двоюрідного брата і, переконавшись, що той не володіє ніякими корисними знаннями і навичками, визначає його на досить важку і малооплачиваемую роботу в декатіровочном цеху, розміщеному в підвалі. Клайд знімає кімнату в дешевому пансіоні і починає, що називається, з нуля, сподіваючись, однак, рано чи пізно досягти успіху.
Проходить місяць. Клайд справно робить все, що йому доручено. Грифитс-старший цікавиться у сина, якого той думки про Клайда, але Гілберт, вельми насторожено отнёсшійся до появи бідного родича, прохолодний в оцінках. На його думку, Клайд навряд чи зуміє висунутися - у нього немає освіти, він недостатньо цілеспрямований і занадто м'який. Втім, Семюелу Клайд симпатичний і він готовий дати племіннику шанс показати себе. Всупереч бажанню Гілберта, Клайда запрошують до хати на сімейний обід. Там він знайомиться не тільки з сімейством свого родича, але і з чарівними представницями лікургского бомонду, юними Бертін Кренстон і Сондріо Фінчлі, яким цілком сподобався красивий і вихований хлопець.
Нарешті, за наполяганням батька, Гілберт знаходить для Клайда менш важку і більш престижну роботу - він стає обліковцем. Втім, Гілберт попереджає його, що він повинен «дотримуватися пристойності у відносинах з робітницями» і всякого роду вольності будуть рішуче припинятися. Клайд готовий свято виконувати всі приписи своїх роботодавців і, незважаючи на спроби деяких дівчат зав'язати з ним відносини, залишається глухим до їх загравань.
Незабаром, однак, фабрика отримує додаткове замовлення на комірці, і це, в свою чергу, вимагає розширення штатів. На фабрику надходить юна Роберта Олден, перед чарівністю якої Клайду нелегко встояти. Вони починають зустрічатися, залицяння Клайда робляться все більш наполегливими, і вихованої в строгих правилах Роберте все важче і важче пам'ятати про девічеськой розсудливість. Тим часом Клайд знову зустрічається з Сондріо Фінчлі, і ця зустріч круто змінює його життя. Багата спадкоємиця, представниця місцевої грошової аристократії, Сондра виявляє непідробний інтерес до молодої людини і запрошує його на вечір з танцями, де збирається лікургская золота молодь. Під натиском нових вражень скромна принадність Роберти починає згасати в очах Клайда. Дівчина відчуває, що Клайд вже не такий уважний до неї, їй страшно втратити його любов, і одного разу вона піддається спокусі. Роберта і Клайд стають коханцями.
Сондра Фінчлі, однак, не зникає з його життя. Навпаки, вона вводить Клайда в своє коло, і привабливі перспективи кружляють йому голову. Це не залишається непоміченим Робертою, і вона відчуває тяжкі муки ревнощів. На довершення до всього з'ясовується, що вона вагітна. Вона зізнається в цьому Клайду, і він гарячково намагається знайти вихід із ситуації. Але ліки не приносять бажаного результату, а лікар, якого вони знаходять з таким трудом, категорично відмовляється зробити аборт.
Єдиний вихід - одружитися, рішуче не влаштовує Клайда. Адже це означає, що йому доведеться розлучитися з мріями про блискучу майбуття, які вселили в нього відносини з Сондріо. Роберта в розпачі. Вона готова піти на те, щоб розповісти про те, що трапилося дядькові Клайда. Це означало б для нього кінець кар'єри і хрест на романі з Сондріо, але він проявляє нерішучість, сподіваючись щось придумати. Він обіцяє Роберте або підшукати якогось лікаря або, якщо за два тижні такого не знайдеться, одружитися з нею, нехай навіть формально, і підтримувати її якийсь час, поки вона не зможе працювати.
Але тут Клайду попадається на очі замітка в газеті, що оповідає про трагедію на озері Пасс - чоловік і жінка взяли човен, щоб покататися, але на наступний день човен знайшли перевернутої, пізніше виявили і тіло дівчини, але чоловіка так і не вдалося відшукати. Ця історія виробляє на нього сильне враження, тим більше що він отримує лист від Роберти, яка поїхала до батьків: вона не має наміру більше чекати і обіцяє повернутися в Лікург і все розповісти Грифитс-старшому. Клайд розуміє, що часу у нього обмаль і він повинен прийняти якесь рішення.
Клайд запрошує Роберту зробити поїздку на озеро Великий бугая, обіцяючи потім обвінчатися з нею. Отже, начебто страшне рішення прийнято, але він і сам не вірить в те, що знайде в собі сили здійснити задумане. Одна справа скоїти вбивство в уяві і зовсім інша - в реальності.
І ось Клайд і Роберта відправляються кататися на човні по пустельному озеру. Похмуро-замислений вид Клайда лякає Роберту, вона обережно підбирається до нього, запитує, що з ним сталося. Але коли вона намагається доторкнутися до нього, він, не пам'ятаючи себе, вдаряє її фотоапаратом і штовхає так, що вона втрачає рівновагу і падає. Човен перевертається, і її борт вдаряє Роберту по голові. Вона благає Клайда допомогти їй, не дати потонути, але він не діє. Те, про що не раз він думав, здійснилося. Він вибирається на берег один, без Роберти.
Але і перевернуту човен, і тіло Роберти швидко знаходять. Слідчий Хейт і прокурор Мейсон енергійно беруться за справу і незабаром виходять на Клайда. Той спочатку закривається, але досвідченому прокурору не складає труднощів загнати його в кут. Клайд заарештований - тепер його долю вирішить суд.
Семюел Грифитс, зрозуміло, шокований тим, що трапилося, проте він наймає хороших адвокатів. Ті борються щосили, але і Мейсон знає свою справу. Довгий і напружений судовий розгляд закінчується винесенням смертного вироку. Заможні родичі припиняють надавати допомогу Клайду, і тільки його мати намагається для нього щось зробити.
Клайда переводять у в'язницю Оберна, іменовану Будинком смерті. Відчайдушні спроби матері знайти гроші для продовження боротьби за життя сина успіху не приносять. Суспільство втратило інтерес до засудженого, і ніщо тепер не завадить машині правосуддя довести справу до кінця.