Сталося це перед початком війни, не те в кінці травня, не то на початку червня 1941 р Листоноша Нюрка Беляшева з села Червоне, підсапуючи на городі картоплю, глянула на небо - чи скоро обід? - і побачила величезну чорну птицю, падаючу прямо на неї. Від жаху Нюрка замертво звалилася на землю. А коли відкрила очі, то прямо перед її городом стояв аероплан. З літака виліз льотчик. Збіглися сільські. Сам голова Голубєв, людина, обтяжений відповідальністю і постійно бореться з цією обтяжений домашніми засобами, вже вилазив зі своєї двоколки, старанно пересуваючи ноги. Льотчик відрапортував: «Заклинило маслопровід. Справив вимушену посадку ».
... А в цей час червоноармієць останнього року Іван Чонкін, ще нічого не знає про аварію і про те, як дивно поверне та аварія його долю, марширував взад-вперед повз телеграфного стовпа, віддаючи йому честь, - проходив стройову підготовку під наглядом свого військового начальства. Іван Васильович Чонкін, низькорослий і кривоногий, був людиною суто сільським, і з кіньми, при яких складався в армії, відносини у нього складалися не в приклад краще, ніж з людьми. Військова наука - стройова і політзаняття - давалася йому з великими труднощами. І так склалися обставини, що саме йому, Чонкину, начальство було змушене доручити відповідальне завдання - відправитися в село Червоне для охорони несправного літака, аж до прибуття туди авіаремонтникам.
Спочатку Іван трохи скучив стояти біля нерухомої залізяки на околиці порожній, ніби вимерлої села. Але, помітивши неподалік у городі Нюрку і гідно оцінивши її великі форми, Чонкін повеселішав. Розмова він почав зі з'ясування сімейного стану. Дізнавшись, що Нюрка самотня, для початку Чонкін запропонував допомогу на городі. Нюрка він теж сподобався - нехай не красень і зростом не вийшов, але хлопець сноровистий і для господарства корисний. Після роботи вона запросила Чонкіна в будинок повечеряти. І вже на наступний ранок баби, виганяли худобу в поле, бачили, як з будинку Нюрки босий і без гімнастерки вийшов Чонкін, розібрав частину паркану, ускочив літак в город, а паркан знову заклав жердинами.
Почалася у Чонкіна розмірене сільське життя. Нюрка йшла на роботу, він клопотав по господарству, готував їжу і чекав Нюрку. А дочекавшись, невтомно радів з нею життя. Від недосипу Нюрка навіть з лиця спала. У селі Іван став своєю людиною. Голова Голубєв, що постійно чекає таємницею інспекції з міста, запідозрив, що Чонкін і є замаскований інспектор, і тому трохи навіть запобігав перед ним. Армійське командування забуло про Івана геть. А лист Чонкіна в частину з нагадуванням про себе Нюрка, користуючись службовим становищем, потихеньку знищила.
Але покійна життя Чонкіна тривала недовго. Почалась війна. І саме в той момент, коли по радіо транслювалася мова товариша Сталіна, Нюркіна корова забралася в город до сусіда Гладишеву, Мічурінці-селекціонера, роки поклав на виведення гібриду картоплі і помідора - Пукса (Шляхи до Соціалізму). Вражений мічурінець намагався відтягнути тварину за роги від останнього кущика Пукса, але сили виявилися нерівними. Плоди подвижницької праці згинули в ненаситної утробі неосвіченої худобини. Лють селекціонера звернулася проти господарів корови. Він навіть зробив спробу (безуспішну) застрелити Чонкіна з мисливської рушниці. А потім Гладишев звернувся Куди Треба і до Кого Треба з анонімним повідомленням про ховається в селі дезертир, розпусника і хулігана Чонкіна. Із заявою ознайомився капітан НКВД Миляга і, не зволікаючи, направив в село всіх своїх сімох співробітників районного відділу для арешту дезертира. На під'їзді до села Червоне машина чекістів застрягла на розгрузлій від дощів дорозі, і чекісти розговорилися з проходила повз Нюркою про свої турботи. Нюрка встигла до Чонкину раніше. «Ну що ж, - сказав Чонкін, - буду виконувати свій обов'язок. А якщо знадобиться, і бій прийму ». До моменту появи чекістів, що йдуть розгорнутим ладом, Чонкін вже займав стратегічно вигідну позицію у літака. «Стій, хто йде?» - зустрів він гостей за статутом. Але чекісти не зупинилися. Повторивши двічі покладену фразу, Чонкін вистрілив. Від несподіванки нападники попадали на землю. Бій виявився несподівано коротким. Чонкін прострілив сідницю одному з нападників, і деморалізовані криками нещасного чекісти здалися. Капітан Миляга, що не дочекався своєї команди, для з'ясування ситуації відправився в село особисто. Уже в темряві знайшовши будинок Нюрки, він увійшов всередину і виявив багнет, приставлений до його живота. Капітану Міляга довелося приєднатися до арештованих.
У райцентрі ж Долгово зникнення відомства капітана Миляги помітили не відразу; першим занепокоївся секретар райкому Ревкін. Почуті на базарі чутки про полонення Чонкіна всього відомства капітана Миляги Ревкін вирішив перевірити по телефону, зателефонувавши в Червоне голові Голубєву. Голова підтвердив, що всіх заарештував Чонкін зі своєю бабою. Ревкін почулося замість слова «бабою» слово «бандою». На нейтралізацію діючої в тилу радянських військ могутньої банди Чонкіна був спрямований полк під командуванням генерала Дринова. Темної ночі полк взяв в кільце село, і солдати наблизилися до самого паркану Нюркіна городу. Першим в їх руки потрапив капітан Миляга, як раз в цю ніч скоїв втечу з полону. Приголомшений Мілягу притягли в штаб і стали допитувати. Допит йшов за допомогою тих небагатьох німецьких слів, які знав штабний офіцер. Вражений тим, що сталося, Миляга впевнився, що захоплений німцями, і почав розповідати про свій досвід боротьби з комуністами, накопиченому в роботі радянського гестапо - НКВД. Він навіть вигукнув: «Хай живе товариш Гітлер!» Генерал наказав розстріляти диверсанта.
Полк приступив до штурму бандитського лігва. Чонкін, влаштувавшись в кабінці стрілка літака, відстрілювався з кулемета. Нападники застосували артилерію. Один зі снарядів накрив літак, і кулемет Чонкіна замовк. Увірвавшись в город передові частини наступаючих виявили лежачого на землі маленького червоноармійця, над яким вила жінка. «Де ж банда? - запитав генерал, побачивши замість диверсантів пов'язаних чекістів. - Це ж наші товариші ». Голова Голубєв пояснив, що мова йшла не про банду, а про бабу. «Це що ж, ось цей один солдат з бабою вели бій з цілим полком?» - «Так точно», - підтвердив прокинувся Іван. «Ти, Чонкін, прямо скажу, - герой, хоч на вигляд і звичайний лопух. Від імені командування нагороджую тебе орденом ». Потім вперед виступив лейтенант НКВС Філіппов: «У мене наказ заарештувати зрадника Батьківщини Чонкіна». - «Ну що ж, - опустив очі генерал, - виконуйте свій наказ». І Чонкіна заарештували.
Велика частина наступних подій, в центрі яких як і раніше був Чонкін, розвивалася вже без його прямої участі, оскільки сам він оселився в тюрмі. Слідство встановило, що на батьківщині в селі Чонкіна Іван мав кличку Князь, - чутки приписували батьківство Івана прапорщику Голіцину, в громадянську війну стояв на постої в будинку Чонкіна. Так у слідства з'явився «білоемігрантський слід». Районний НКВД отримав таємне повідомлення про наявність в районі німецького шпигуна Курта, і ось уже заарештований за підозрою в шпигунстві лейтенант Філіппов зізнався в тому, що він і є агент Курт і що працював він в контакті зі ставлеником білої еміграції Чонкіна-Голіциним. Змінив поперемінно займали місце начальника районного відділу НКВС капітана Мілягу і лейтенанта Філіппова, капітан Фігурне розгорнув пропагандистську кампанію зі звеличення подвигу героя-чекіста капітана Миляги, полеглого від рук банди Чонкіна. У місто були доставлені останки капітана, в якості яких чекісти, які не мали достатньо часу, привезли останки кінського кістяка. Однак в момент винесення труни один з учасників церемонії спіткнувся, труну зірвався на землю, і викотився з нього кінський череп викликав у місті паніку.
І нарешті, ще один стрімко розвивався сюжет: таємне суперництво другого секретаря райкому Борисова з Ревкін увійшло у завершальну фазу - за допомогою капітана Фігурнова секретар Ревкін був викритий як ворог і почав давати свідчення про свою діяльність. Діяльність ця також була поставлена органами в прямий зв'язок з Чонкіна. І до моменту початку процесу у прокурора Евлампіева були всі підстави заявити, що на лаві підсудних сидить князь Голіцин, затятий ворог радянської влади, що мав намір сісти на російський престол. Суд засудив Чонкіна до вищої міри пролетарського гуманізму - розстрілу. Тим часом чутки про справу Чонкіна ширилися і проникали в самі вищі сфери. Адольф Гітлер, почувши про геройський опір більшовикам організації Голіцина-Чонкіна, розпорядився повернути наступаючі на Москву війська і йти на виручку героя. Цей наказ війська одержали саме в той момент, коли німецькі танки йшли на нечисленних і майже беззбройних захисників столиці під командуванням генерала Дринова. У розпачі генерал підняв солдат в атаку, і німецькі танки раптом разом повернули і почали відходити. Про неймовірну перемогу генерала Дринова повідомили газети. Генерала-героя прийняв сам Сталін. В відбулася у них бесіді Дринь розповів про доблесть простого солдата Чонкіна. Розчулений Сталін сказав тост за російського солдата, який проявив приклад беззавітного служіння Батьківщині.
Тим часом німецькі танки підходили до райцентру Долгово, і капітан Фігурне отримав від керівництва наказ терміново розстріляти засудженого Голіцина через ускладнення обстановки, а також відрядити в Москву за наказом головнокомандувача солдата Івана Чонкіна для отримання урядової нагороди. Обом розпорядженням - розстріляти і нагородити - не було призначено бути виконаними. Німці входили в місто, і Фигурнов передав Чонкіна сержантові свинцеві з офіційним наказом - доставити в Москву і неофіційними - застрелити при спробі до втечі. Але в блукання по території, зайнятій німцями, Чонкін не виявляв бажання бігти, а сержант Свинцов, в свою чергу, не виявляв ознак зайвого службового завзяття. Навпаки, поміркувавши, він прийняв для себе рішення «убечь від всіх» і вести природне життя «хічніка». «А ти, Чонкін, йди в своє село, - сказав він Іванові. - Може, Нюрку знайдеш ». Пробравшись у село, Чонкін побачив скупчення народу біля правління і німця, який стояв на ганку і зачитує накази нової німецької адміністрації про здачу надлишків продовольства. Поруч з німцем стояв новий уповноважений від німецької влади, мічурінець Гладишев. Чонкін позадкував і, ніким не помічений, покинув село.
