Таня, сімнадцятирічна сільська дівчинка з простим, миловидним личком і сірими селянськими очима, служить покоївки у дрібній поміщиці Казакової. Часом до поміщиці наїжджає її родич Петро. Спочатку він майже не помічає Таню.
В ту далеку пору він витрачав себе особливо нерозважливо, життя вів мандрівне, мав багато випадкових любовних зустрічей і зв'язків - і як до випадкової поставився і до зв'язку з нею ...
Одного разу восени Петро заїжджає до Казакової по шляху з Криму в Москву. Він вперше по-справжньому зауважує Таню, коли дівчина застилає йому ліжко.
Прокинувшись вночі, Петро виходить з дому через задні сіни, куди відчиняються двері кімнатки для прислуги. Двері відчинені, чоловік зауважує сплячу на ліжку Таню «в одній сорочці і в бумазейних спідничці» з ногами, оголеними до колін, і підходить до неї. Петро цілує її в гарячу щоку, вона не відгукується, і він приймає це за згоду. Між ними відбувається близькість.
Прокинувшись, Таня довго не може повірити в те, що з нею сталося, а Петру довго не віриться, що Таня дійсно спала.
Вона ... кілька днів плакала, але з кожним днем все більше переконувалася, що сталося не горе, а щастя, що стає він їй все миліше і дорожче.
Наступна близькість відбувається між ними, коли Петро забирає Таню зі станції - Казакова відправила дівчину в місто за покупками. Після цього Таня зовсім примиряється зі своїм становищем, і в хвилини близькості, які трапляються все частіше, називає його Петрушей. Він теж все сильніше прив'язується до дівчини, яка подарувала йому таке несподіване щастя.
Зустрічаються вони крадькома - Таня боїться, що про все дізнається стара покоївка і Ослави її на все село.
Петро постійно відкладає свій від'їзд. Таня знає, що він залишається у Казакової тільки через неї, і поступово стає все впевненіше. Одного разу вони проводять разом більшу частину ночі. Петро повідомляє Тані, що збирається поїхати - в Москві у нього справи, але він обов'язково приїде до Різдва. З собою він брати її не хоче, виправдовуючись тим, що живе в номерах і взагалі не народжений для сімейного життя.
Через два дні Петро їде.
І будинок і вся садиба спорожніли, померли. І уявити собі Москву і його в ній, його життя там, його якісь справи, не було ніякої можливості.
На Різдво він не з'являється. Таня чомусь жадібно вірить, що Петро приїде на Хрещення, і все свято ходить «в найкращому своєму вбранні - в тій сукні і в тих полсапожках, в яких він зустрів її тоді восени, на вокзалі, в той незабутній вечір». Але Петра все немає. Увечері Таня каже собі, що все скінчено, він не приїде ніколи, і чекати більше їй нема чого.
Петро приїжджає в лютому - на той час Таня втратила будь-яку надію його побачити. Він дивується, побачивши, як вона схудла і зблякла.Він теж здається їй «постарілим, чужим і навіть неприємним». Однак поступово все входить в колишню колію.
Напередодні його чергового від'їзду Таня каже Петру, що він більше не любить її і тільки «даром погубив».
Знову ці теплі дитячі сльози на дитячому гарячому обличчі ... Вона навіть і не підозрює всієї сили моєї любові до неї!
Вона розуміє, як сильно змінилася, але він починає гаряче втішати її, обіцяти, що неодмінно приїде і все літо проведе з нею. Таня поступово заспокоюється і знову починає вірити в його любов.
Таня не знає, що бачить його востаннє - «це було в лютому страшного сімнадцятого року».