Княгиня Трубецька
Зимової ночі 1826 р княгиня Катерина Трубецька відправляється слідом за чоловіком-декабристом в Сибір. Старий граф, батько Катерини Іванівни, зі сльозами стелить ведмежу порожнину в візок, який повинен назавжди вивезти з дому його дочка. Княгиня подумки прощається не тільки з сім'єю, але і з рідним Петербургом, який любила більше всіх бачених нею міст, в якому щасливо пройшла її молодість. Після арешту чоловіка Петербург став для неї фатальним містом.
Незважаючи на те що на кожній станції княгиня щедро нагороджує ямскую челядь, шлях до Тюмені займає двадцять днів. По дорозі вона згадує дитинство, безтурботне юність, бали в батьківському домі, на які з'їжджався весь модний світ. Ці спогади змінюються картинами весільної подорожі по Італії, прогулянок і бесід з коханим чоловіком.
Дорожні враження складають важкий контраст з її щасливими спогадами: наяву княгиня бачить царство жебраків і рабів. У Сибіру на триста верст попадається один убогий містечко, жителі якого сидять по домівках через страшного морозу. «Навіщо, проклята країна, знайшов тебе Єрмак?» - в розпачі думає Трубецька. Вона розуміє, що приречена закінчити свої дні в Сибіру, і згадує події, що передували її подорожі: повстання декабристів, побачення з заарештованим чоловіком. Жах холод їй серце, коли вона чує пронизливий стогін голодного вовка, рев вітру по берегах Єнісею, надривну пісню інородця, і розуміє, що може не доїхати до мети.
Однак після двох місяців шляху, розлучившись з захворіли супутником, Трубецька все ж прибуває до Іркутська. Іркутський губернатор, у якого вона просить коней до Нерчинська, лицемірно запевняє її в досконалої своїй відданості, згадує батька княгині, під керівництвом якого служив сім років. Він умовляє княгиню повернутися, волаючи до її дочірнім почуттям, - та відмовляється, нагадуючи про святість подружнього обов'язку. Губернатор лякає Трубецькой жахами Сибіру, де «люди рідкісні без клейма, і ті душею черстві». Він пояснює, що їй доведеться жити не разом з чоловіком, а в загальній казармі, серед каторжників, - але княгиня повторює, що хоче розділити всі жахи життя чоловіка і померти поруч з ним. Губернатор вимагає, щоб княгиня підписала зречення від усіх своїх прав, - та без роздумів погоджується опинитися в положенні злиденній простолюдинки.
Тиждень протримавши Трубецьку в Нерчинске, губернатор заявляє, що не може дати їй коней: вона повинна слідувати далі пішим етапом, з конвоєм, разом з каторжниками. Але, почувши її відповідь: «Іду! Мені все одно!" - старий генерал зі сльозами відмовляється більш тиранити княгиню. Він запевняє, що робив це за особистим наказом царя, і наказує запрягати коней.
Княгиня Волконська
Бажаючи залишити онукам спогади про своє життя, стара княгиня Марія Миколаївна Волконська пише історію свого життя.
Народилася вона під Києвом, в тихому маєтку батька, героя війни з Наполеоном генерала Раєвського. Маша була улюбленицею родини, вчилася всьому, що потрібно було юної дворянці, а після уроків безтурботно співала в саду. Старий генерал Раєвський писав спогади, читав журнали і ставив бали, на які з'їжджалися колишні його соратники. Царицею балу завжди була Маша - блакитноока, чорнява красуня з густим рум'янцем і гордою ходою. Дівчина легко полонила серця гусарів і улан, що стояли з полками поблизу маєтку Раєвських, але ніхто з них не чіпав її серця.
Ледве Маші виповнилося вісімнадцять років, батько підшукав їй нареченого - героя війни 1812 року, пораненого під Лейпцигом, улюбленого государем генерала Сергія Волконського. Дівчину бентежило те, що наречений був багато її старше і вона зовсім його не знала. Але батько строго сказав: «Ти будеш з ним щаслива!» - і вона не посміла заперечувати. Весілля відбулося через два тижні. Маша нечасто бачила чоловіка після весілля: він безупинно був в службових роз'їздах, і навіть з Одеси, куди нарешті відправився відпочити з вагітною дружиною, князь Волконський несподівано змушений був відвезти Машу до батька. Від'їзд був тривожним: Волконський їхали вночі, спалюючи перед цим якісь папери. Побачитися з дружиною і первістком-сином Волконському довелося вже не під рідною покрівлею ...
Пологи були важкими, два місяці Маша не могла оговтатися. Незабаром після одужання вона зрозуміла, що домашні приховують від неї долю чоловіка. Про те, що князь Волконський був змовником і готував повалення влади, Маша дізналася тільки з вироку - і тут же вирішила, що відправиться слідом за чоловіком у Сибір. Її рішення тільки зміцнилося після побачення з чоловіком у похмурій залі Петропавлівської фортеці, коли вона побачила тихий сум в очах свого Сергія і відчула, як сильно любить його.
Всі клопоти про пом'якшення долі Волконського виявилися марними; він був відправлений до Сибіру. Але для того щоб піти за ним, Маші довелося витримати опір всієї своєї родини. Батько благав її пожаліти нещасного дитини, батьків, холоднокровно подумати про власне майбутнє. Провівши ніч в молитвах, без сну, Маша зрозуміла, що до сих пір їй ніколи не доводилося думати: всі рішення приймав за неї батько, і, пішовши під вінець у вісімнадцять років, вона «теж не думала багато». Тепер же образ змученого в'язницею чоловіка беззмінно стояв перед нею, пробуджуючи в її душі невідомі колись пристрасті. Вона зазнала жорстоке почуття власного безсилля, терзання розлуки - і серце підказало їй єдине рішення. Залишаючи дитину без надії коли-небудь його побачити, Марія Волконська розуміла: краще живцем лягти в могилу, ніж позбавити чоловіка втіхи, а потім за це накликати на себе презирство сина. Вона вірить, що старий генерал Раєвський, під час війни виводив під кулі своїх синів, зрозуміє її рішення.
Незабаром Марія Миколаївна отримала лист від царя, в якому він чемно захоплювався її рішучістю, давав дозвіл на від'їзд до чоловіка і натякав, що повернення безнадійний. О третій дня зібравшись в дорогу, Волконська провела останню ніч біля колиски сина.
Прощаючись, батько під загрозою прокляття велів їй повернутися через рік.
На три дні зупинившись в Москві у сестри Зінаїди, княгиня Волконська зробилася «героїнею дня», нею захоплювалися поети, артисти, вся знать Москви. На прощальному вечорі вона зустрілася з Пушкіним, якого знала ще з дівочого пори. У ті давні роки вони зустрічалися в Гурзуфі, і Пушкін навіть здавався закоханим в Машу Раєвський - хоча в кого він не був тоді закоханий! Після він присвятив їй чудові рядки в «Онєгіні». Тепер же, при зустрічі напередодні від'їзду Марії Миколаївни в Сибір, Пушкін був сумний і пригнічений, але захопився подвигом Волконської і благословив.
По дорозі княгиня зустрічала обози, натовпу богомолок, казенні фури, солдат-новобранців; спостерігала звичайні сцени станційних бійок. Виїхавши після першого привалу з Казані, вона потрапила в заметіль, ночувала в сторожці лісників, двері якої була придавлена камінням - від ведмедів. У Нерчинске Волконська на радість своєї наздогнала княгиню Трубецькой і від неї дізналася, що їхні чоловіки містяться в Благодатское. По дорозі туди ямщик розповідав жінкам, що возив в'язнів на роботу, що ті жартували, смішили один одного - видно, відчували себе легко.
Чекаючи дозволу на побачення з чоловіком, Марія Миколаївна дізналася, куди водять на роботу в'язнів, і відправилася до копальні. Часовий поступився ридань жінки і пропустив її в копальню. Доля берегла її: повз ям і провалів вона добігла до шахти, де в числі інших каторжників працювали декабристи. Першим її побачив Трубецькой, потім підбігли Артемон Муравйов, Борисови, князь Оболенський; по обличчях їх текли сльози. Нарешті княгиня побачила чоловіка - і при звуках милого голосу, побачивши кайданів на його руках зрозуміла, як багато він страждав. Опустившись на коліна, вона доклала до губ кайдани - і весь рудник завмер, у святій тиші ділячи з Волконським горе і щастя зустрічі.
Офіцер, який чекав Волконську, вилаяв її по-російськи, а чоловік сказав їй услід по-французьки: «Побачимося, Маша, - в острозі!»