Хлопчик Петя живе на дачі з мамою, маминим братом дядьком Борей, маленьким братиком і вмираючим дідусем. Одного разу м'яч Петі закочується в чужий сад. У цьому саду на квітковій галявині він бачить простору веранду і на ній в кріслі-гойдалці Тамілу, сміх якої схожий на плач. Вона випиває чарку чогось з чорної пляшки і каже, що чекала Петю. Вона хоче, щоб Петя розчаклував її, а п'є вона «панацею - ліки від усіх бід та страждань ...». Томила просить Петю збирати для неї лимонні кісточки. Одягнувши намисто з тисячі лимонних кісточок, можна разом полетіти туди, де заритий скарб. Петя розуміє: це його подруга на все життя.
Дядя Боря знущається над новою подружкою Петі, називає морив «чокнутой алкоголічкою». Петя переживає за дідуся і не любить дядька, грубого і глузливого, який «розігнав гучним, образливим сміхом тендітні таємниці, викинув казковий сміття».
Хлопчик зустрічається з морив кожен день. Вона розповідає йому про чудеса, каже, що їй сім тисяч років і вона бачила загибель Атлантиди. Її на багатті хотіли спалити за чаклунство, але вона вирвалася. Дракон забрав її зі скляною гори, зі скляного палацу, а намисто з лимонних кісточок залишилися там. Томила запитує Петю, чи не хоче він з нею одружитися. Петя червоніє і відповідає: «Хочу».
Таміла пропонує хлопчикові подивитися книги, купою звалені в кутку. Петя навмання відкриває книгу з кольоровим малюнком жінки-птиці. За словами Таміли, це птах Сирин, птах смерті. Ще є птах Фініст. Птах Алконост зносить одне яйце дуже рідко. Хто таке яйце знайде, на все життя занудьгує про нездійсненне. Таміла дарує Петі таке чарівне яйце. Він зберігає його в сірниковій коробці. У будинку у морив Петі можна все, навіть ходити по клумбах і вирізати картинки з книжок.
Весь цей час птах Сирин намагається проникнути в дідову кімнату, але мама відганяє її чорної і страшної кисневою подушкою. Одного разу вночі починається гроза. Петя схоплюється, йде в дідову кімнату, і виявляє, що дідусь помер - птах Сирин задушила його. Петя біжить до чарівниці Тамілі, будить її і дядька Борю, що лежить поруч. Дядя Боря схоплюється, ховаючи голі ноги, і починає лаятися жахливими, нелюдськими словами. Петя вискакує з Томіліна будинку, біжить до озера, кидається під дерево, верещить, виганяючи з себе «страшні дядьки-Борині слова, страшні дядьки-Борині ноги». Потім затихає, лежить, звикаючи, і відправляється додому.