Дивовижний чоловік Іван Семенович Стратилата. Молодим почав свою суддівську службу в довгій, низькою, закопчені канцелярії кримінальної відділення. І ось уже минуло сорок років, і багато з тих пір змінилося секретарів, а він все сидить за великим столом біля вікна - в димчастих окулярах, випадіння на всю голову - і переписує папери. Живе Іван Семенович на квартирі в будинку дяка Прокопія. Служить йому Агапевна, покірливо, вірою і правдою. Так - стара, за що ні візьметься, все з рук валиться, і хропе як фельдфебель, і по всіх кутках, біля печі, за Шкапа, черстві хлібні кірки складені, - збирає для чогось. Зігнав би Стратилата Агапевну, але все-таки і уявити собі не може, як би розлучився він зі старою: прижилася Агапевна в будинку, Агапевну всі кути знають.
Був колись і одружений Стратилата. Глафіра Никанорівна - жінка тиха, лагідна. І все б нічого. Так призначили о цій порі в суд нового слідчого: молодий, грайливий, і прізвище та ж: Стратілат. Раз на іменинах у Артемія, старого Покровського диякона, серед яких жартів почулося Івану Семеновичу щось в п'яному кутку, та про Глафіри Никанорівні: «Ех, чого дарма кажеш, по вуха врізалася вона в Стратілатова». Впустив Іван Семенович вилку: представився верткий слідчий. Виліз він з-за столу, без шапки - додому. Увірвався шалений і з порога: «Геть, геть з мого дому!» У той же рік і слідчого кудись перевели, та й Глафіра Никанорівна у своєї матері жити залишилася, тиха, лагідна. Одному залишатися в будинку неможливо: і нудно, і за будинком нагляд потрібен. Тут-то і визначилася до Івана Семеновича Агапевна.
До суду Стратилата приходить перший. З ранку краще не турбувати його: о дванадцятій секретар зажадає виконань по попереднього дня. Як вогню боїться Іван Семенович секретаря Ликова, хоч носом і чує: нехай Ликов - законник, акуратний як німець, а все-таки - шушера, революціонер. І тільки секретар поїде з доповіддю, Стратилата стає невичерпний: всякі пригоди, всякі пригоди історичні смажить він на пам'ять, пересипаючи анекдотцамі, жартами, і все гаряче, міцний, немов у бубон б'є. У канцелярії - хто регоче, хто сопе, хто верещить: «Невгамовний бубон!»
Втім, серед суддівських чиновників один Борис Сергійович Зімарев - помічник секретаря і безпосередній начальник Стратілатова - за вміння своє точно і вірно визначити давнини, яких Іван Семенович великий любитель, здобув у нього щиру повагу і навіть дружбу.
Були й інші друзі в Івана Семеновича, та всі люди опинялися сумнівні. Приходили ніби спів його слухати, Стратилата адже і на гітарі майстер, - один художник з Петербурга і жити залишився, та й регент ягоди не за просто так. Дивом Іван Семенович від них відбувся. Тепер же - тільки для Зимарева Бориса Сергійовича після чаю співає-грає.
Одного разу влітку на іменинах у Артемія, старого Покровського диякона, побачив Стратилата його племінницю-сирітку Надію, таку тоненьку, біленьку, - і переповнилося його єство. І літо, і осінь, і всю зиму доглядав. І спати перестав, все перевертається. Знайома втрутилася. Вмовила молоденьку. Тут-то і погнав Стратилата Агапевну з двору.
Скоро вже все знали, що є у Стратілатова Надія і що живуть вони як у справжньому шлюбі. Сходилися чиновники з усіх відділень суду - привітати, посміятися та й просто оком поглянути. Стратилата і віджартовувався, і ображався, а потім вийшов з себе: Надію на місце Агапевну взяв, не більше того. Підняли його на сміх, адже докази наявності! Так тут ще випадок ...
За пізньої обідні до Всіхсвятської церкви народ стікається дурочку Мотрону послухати. Розповідає вона як діти - радісно, захекавшись - з житій і Євангелія. А при Стратілатова - якраз повертався він від пізньої обідні - нескромне сон розповіла. Зареготав народ, щосили реготав диякон Прокопій, Іван Семенович вилаявся, плюнув - і геть. А диякон зі сміхом: «А твоя Надерка повія гуляща!» - «А ось я тебе, диякон, застрелю». Іван Семенович швидко зашморгав до дому і тут же - назад, з великим грузинським пістолетом, прикрашеним тонкою різьбою. Все притихло. Іван Семенович цілиться, здається, ось-ось спустить курок. Диякон раптом затремтів, висунув язика і немов на перебиті ногах пішов геть. А на наступний день з'їхав Стратилата, на догоду Надії покинув дияконські будинок, перебрався на нову квартиру до сусіда Тарактееву.
Тут розмов і глузуванням кінця б не було, та уми від нього відвернув поліцмейстер Жігановскій. Вирішив черниць жіночого Зачатьевского на чисту воду вивести. Сів в кошик як кавалер - їх ночами черниці до себе на вікна піднімали. Так як глянули вони в кошик - зі страху і випустили мотузку, і вбився Жігановскій до смерті. А тут ще: чиновник на спір тридцять дев'ять чашок чаю випив, взявся за сорокову, очі витріщив, аж ось як хлине вода з вух, з рота, з носа - і помер. І ще серед білого дня гімназистка Вербова, виконуючи вирок місцевого революційного комітету, застрелила помилково замість губернатора відставного полковника Ауріцкого. В ту ж ніч було заарештовано й секретар Ликов. Стратилата тріумфував: адже давно знав, що непідкупний і неухильне Ликов, тримав голову вище самого прокурора, - революціонер.
І в канцелярії Ликов не сходив з мови. За розмовами і не помітили, що в один прекрасний день Іван Семенович не з'явився в канцелярію. Спохватилися тільки через три дні. Зімарев відшукав Агапевну. Після вигнання свого притулилася стара неподалік від Івана Семеновича, відчувала: бути біді! І справді, спокусив коханець, Омелян Прокудін, Надію, пішла вона з ним, та й повний віз добра нахапали. Схопив Прокудин і укладку з сріблом. Стратілат - не дає, ну той його і «наважився».
У лікарні Стратилата все скаржився: «Якби не хворий, прямо б до суду пішов». Сам забинтований, на ліжку лежить - ні повернутися, ні руку підняти. Розповідали, мучився перед смертю, нудився. А пішов без спадкоємців. Речі призначили до розпродажу. І поки жила при них Агапевна. Зовсім недоумкуватої стала стара: приляже вночі на лежанку, а не лежиться, все їй чується, ніби Іван Семенович кличе: «Агапевна?» - «Я, батюшка».