Основна дія роману відбувається в Москві 1899-1900 років.

Глава перша

Надійка Олексина, молодша в сім'ї, могла «стати балуваною іграшкою» для старших братів і сестер, якби на велику сім'ю не звалилася низка нещасть. Спочатку померла мама, потім загинув на дуелі один з братів. Старший брат, який втік з турецького полону, застрелився, а сестра-народоволка підірвалася на бомбі, яку хотіла кинути в губернатора. Не витримавши цих потрясінь, помер батько.

У родовому маєтку Високому залишився Іван Олексин, потихеньку спивається через те, що його кинула наречена.

Надійку виховувала старша сестра Варвара, дружина мільйонера Хомякова. Колись вона вийшла заміж за розорився купця і допомогла йому піднятися, заклавши родовий маєток.

Тепер Хомякова жили у величезному московському особняку. Незважаючи на багатство, у вищому суспільстві їх не приймали: Хомяков був «з мужиків», а мати Варвари була кріпак. Надійку Хомяков любив і вважав своєю вихованкою.

У випускному класі елітної жіночої гімназії Надя написала казку, яку опублікували в журналі. На хвилі успіху Надійка почала строчити розповіді, але редактори журналів відмовилися їх публікувати. Хомяков вважав, що Надійка вичерпала свій запас ідей.

Література - НЕ сюжетики, література - а російська особливо - запас ідей.

Незабаром Надійка надійшла на приватні курси, де прослухала лекції про журналістику і твердо вирішила стати відомою журналісткою.

В цей час Надійка закохалася в одного брата Георгія, підпоручика Одоєвського. Георгій часто приводив приятеля до Хомякова, але на Наденькін флірт він не піддавався, і та ридала вечорами в подушку. Сестра Варвара вважала, що це щасливі сльози, і «все природне - розумно», однак, не варто будувати сім'ю на почуттєвому потязі.

Любов є неймовірне за потужністю потяг душ один до одного. Душ, а не заграла плоті.

Одного разу дворецький і довірена людина Хомякова повідомив господареві, що о п'ятій годині ранку з їхнього будинку вийшов Одоєвський. Покоївка дівчата Грапа була негайно звільнена, а Георгій, ризикуючи кар'єрою, викликав Одоєвського на дуель.

Куля Одоєвського зачепила погон на плечі Георгія, він же від пострілу відмовився, за що був проголошений героєм. Хомяков повідомив про все генералу Федору Олексин - єдиному з Олексин, що обрав придворну кар'єру, через що інша сім'я належала до нього з прохолодою. Генерал домігся для брата перекладу з підвищенням у чині.

Глава друга

Для Наді найняли нову покоївку, Феничка, з якої дівчина швидко подружилася. Хомяков вважав, що Надійка засиділася в дівках, і вирішив влаштувати пишний різдвяне свято, щоб підібрати для неї гідного нареченого.

Надійка, притихла і розкаялася, не відмовилася від думки стати великою журналісткою.

Якщо російська література змусила зрозуміти, що є холоп і є пан, то російська журналістика повинна змусити панів народний виття почути.

Різдво Надя святкувати відмовилася і поїхала в Висока, відмолювати прощення у могил батьків.

У Високому тим часом з'явився Беневоленский, чоловік Надіної сестри-народоволкі, підірвалася колись на бомбі. Він втік з Якутії, до безстрокової каторги, і сподівався, що Олексин допоможуть йому з документами. Паспорт Беневоленський виправив дворецький, який приїхав в маєток, щоб організувати відпочинок для Надійки.

Надя щасливо провела Різдво - прикрасила ялинку для селян, гадала з Феничка в різдвяну ніч. Під час ворожіння треба було підслуховувати під вікнами, і Надійка почула розмову між братом Іваном і Белеволенскім, який змусив її замислитися.Беневоленский вважав, що революція перетворить російський народ в оскаженілий натовп.

Натовпи <...> кинуться тиснути кривдників, як тільки відчують безкарність. Тому боротися за свободу у нас можна тільки поступово, тільки парламентським шляхом ...

Вранці Надійка дізналася, що вночі хтось поцупив іграшки з прикрашеною для селян ялинки. Свято було безнадійно зіпсований, і дівчина повернулася в Москву.

Поплакавши на могилі батьків, Надя розповіла сестрі правду: вона не спала з Одоєвськ, він просто просидів всю ніч в її кімнаті в присутності покоївки. Зробила вона це через незрозуміле капризу.

Глава третя

Москва чекала коронації чергового імператора. Всі приготування московський генерал-губернатор доручив Федору Олексин. Той став часто бувати у Хомякова і розповідати про безвольність і пристрасть до алкоголю майбутнього імператора Миколи II.

Надійка відмовлялася від свята, поки Федір НЕ ввів в будинок Хомякова немолодого і багатого холостяка Вологодова. Федір розповів про народне гуляння на Ходинському полі, яке відбудеться в честь коронації і пройде під охороною поліції.

Свято під наглядом, <...>. Це дійсно в російських традиціях: веселися, але озирайся.

Ця розмова навів Надю на думку влаштувати на Масляну маскарад. Дівчина посперечалася, що Вологодов її не впізнає.

Надя вирішила, що все дами і їх покоївки на маскараді будуть в глухих масках, щоб їй і Феничка було зручніше помінятися місцями. На маскараді Феничка блищала в костюмі Семіраміди, а дівчина прислуговувала дамам під личиною послужливої ​​покоївки.

Обман не вдався - Вологодов дізнався Надійку.

Глава четверта

Розвивати свій світський успіх Надя відмовилася, заявивши, що хоче відбутися як особистість, а не знайти багатого чоловіка.

Заможної є тільки відбулася особистість, а не чуже багатство, що дісталося у спадок.

Прийшла весна. Цілими днями Надя і Феничка бродили по Москві, спостерігаючи, як артілі робочих прикрашають столицю для майбутньої коронації. Хомяков іронічно вважав все пишні приготування судомами «давно постарілого російського самодержавства», а майбутнє Росії бачив не в революції, а в економічних реформах.

Вологодов все частіше з'являвся у Хомякова. Цей стримана людина, що отримав в Англії освіту і виховання справжнього джентльмена і пережив зраду коханої, тільки зараз зрозумів, як самотній, і не пропускав нагоди побачити Надю.

Чи не підозрюючи про почуття Вологодова, Надійка цілими днями пропадала на вулицях, де познайомилася з нижегородським дворянином Іваном Каляєва. Дівчата і молода людина часто зустрічалися. Надя показала йому місто і познайомила з Хомякова.

Глава п'ята

Трохи пізніше Хомяков познайомив Надю зі своїм старовинним другом, відомим журналістом і письменником Немировичем-Данченко.

Вологодов показав Наді, Феничка і Каляєва, як імператор прибуває на вокзал. Розглядаючи пишний кортеж, Надійка відчула священний трепет - на її очах творилася Історія. Іван же назвав імператорську сім'ю «німецькими курфюст, дорвалися до російського престолу».

Історія - душа народу. <...> Дух, а не форма. А у нас - форма, але аж ніяк не дух. В такому вираженні історія робиться аморальної, <...> брехливої ​​і мертвою.

Це висловлювання Каляєва здалося Надійку злим і пафосним.

Глава шоста

Надійка перестала зустрічатися з Каляєва. Замість прогулянки по Москві, вона вирушила на Патріарших ставках, де зустрілася з Грапов, своєї колишньої покоївки, яку звільнили через її примхи.

Коронацію Наді побачити не вдалося. Увечері Надійка і Хомякова милувалися ілюмінацією московських вулиць. В кінці прогулянки вони зустріли Немировича-Данченка і запросили його на вечерю, під час якого відбулася розмова про майбутнє Росії.

Хомяков вважав, що в Росії немає рівноваги між формою і змістом - правлячі кола поклоняються зовнішнього блиску і не бачать народної злиднів.Ця рівновага складно відновити поступово, тому Росії загрожує революція.

А натовп - завжди звір. Збіговисько вмить втратили розум людей.

Надя запитала Немировича-Данченка, не складе він їй протекцію, як знаменитий журналіст. Той відмовив, додавши, що панянки беруть інтерв'ю тільки в Америці, а Надійка - «казкарка та за листом, і по натурі», ось хай казки діткам і пише.

Глава сьома

На наступний вечір Хомякова вирушили до Великого театру, де мало відбутися представлення в присутності імператора. Надя ж вирішила відправитися на Ходинському полі, поштовхатися серед простого народу, написати відмінну статтю і довести Немировичу-Данченко, що дівчина може стати журналістом.

На Ходинку Феничка і Надя, переодягнувшись гувернанткою, вирушили вночі, хоча роздача імператорських подарунків і гуляння було призначено на десяту годину ранку. В глибокому яру позаду поля дівчата виявили безліч людей, теж прийшли заздалегідь і ночували біля вогнищ.

Побродивши між багать до світанку і наслухавшись розмов, дівчата вирішили повернутися додому. Вони піднялися на Ходинку і опинилися між двома масами людей - одна піднімалася з яру, а інша йшла з Москви. Надю відірвало від Фенички, закрутило і стиснуло з неймовірною силою.

Маса людей зі своїми характерами, ходою, особою, темпераментом, віком, нарешті, перетворилася в Живе Безголове Чудовисько, клітинкою якого став кожна людина ...

Людські течії захоплювали Надю за собою. Вона бігла в щільно зімкнутому ряду, дрібно насіння, щоб не впасти - падіння означало смерть. Тисячі човгає ніг піднімали над Ходинці хмару дрібного пилу, яка заважала дихати.

Через деякий час натовп викинула вже майже нічого не розуміє Надю до гори трупів і ще живих людей. Обійти її було неможливо, і дівчина поповзла по головах і спинах, а руки вмираючих хапали її за одяг, волосся. З останніх сил, напівгола, дівчина залізла під балаган і втратила свідомість.

А Феничка задавили в вузькому проході між буфетами.

Глава восьма

У театрі Федір розповідав Хомякова про безхребетному імператорі з бігаючими очима, який слухається всіх, і особливо свого родича, московського генерал-губернатора.

В кінці вечора стало відомо, що обер-поліцмейстер просив у генерал-губернатора солдатів, щоб оточити Ходинському полі, але той виділив лише взвод козаків - інші війська були задіяні в парадах і оглядах. Вранці він виділив ще три нестройових роти під командуванням Миколи Олексина, одного з братів Наденьки, і заборонив турбувати імператора.

Чого немає в затвердженому государем імператором розкладі коронаційних торжеств, того немає взагалі. Не існує…

Немирович-Данченко довго не міг повірити чуткам про дику тисняві на Ходинці, але незабаром побачив все на власні очі.

Трупи до цього часу були прибрані, грав оркестр, в балаганах виступали клоуни, а пом'яті люди з відсутніми особами сиділи на траві і мовчали. Журналіст заглянув в яр позаду поля і обімлів - він був сповнений розчавлених людей з синіми особами.

Знайомий клоун шепнув журналісту, що під балаганом лежить тіло жінки, судячи по білизні, знатної. Незабаром Немирович-Данченко і Микола Олексин витягли з-під балагану непритомну, трохи живу Надійку.

Глава дев'ята

Доставивши Надійку в лікарню, Немирович-Данченко повідомив про трагедію Хомякова. Усі наступні дні Варвара провела у ліжку сестри. Тим часом журналіст з Іваном Каляєва розшукували тіло Фенички. Вид сотень трупів сильно вплинув на Івана - він ходив уздовж рядів з трунами і твердив: «Запам'ятаю. Це вже я запам'ятаю ... ».

Фізичних пошкоджень у Надійки не знайшли, але її нервова система сильно постраждала. Дівчина не могла позбутися від спогадів про Ходинці.

Всі органи чуття зрадили її, не підкорялися їй більш і всіляко нагадували їй, їх господині, про своїх ображених відчуттях.

Дівчина навчилася рятуватися в спогадах про своє дитинство. З оточуючими вона не розмовляла і майже не спала - боялася, що їй наснитися Ходинка. Вона усвідомлювала, що Фенички більше немає, але у неї ще не було сил на терзання совісті. Надя надовго занурилася в стан безмежного жаху.

А урочистості з нагоди коронації йшли своїм ходом, і вся Європа дивувалася «свинцевого байдужості» російського імператора.

Глава десята

Через кілька днів до Хомякова з'явилася Грапа і попросила найняти її доглядальницею. Згнітивши серце, Хомяков погодився, і Грапа оселилася в лікарні, змінивши Варвару.

Іван Каляєв вважав, що в Ходинському трагедії винен московський генерал-губернатор.

Презумпція невинності для загальнонаціональних трагедій існувати не повинна.

Присутність Грапов принесло Надійку відчуття надійності і спокою. Дівчина змогла заснути. Вона все більше занурювалася в дитячі спогади і збирала сили, щоб пережити те, що трапилося.

Глава одинадцята

Феничка поховали. На відспівуванні Хомяков зауважив, як змінився Іван Каляєв - «в юнакові вже утворилося щось нове, що так просто зарубцюватися не могло». Хомяков вирішив серйозно з ним поговорити, щоб уберегти від помилок.

Після похорону до Хомякова з'явився Федір, не підозрюючи, що сталося з його молодшою ​​сестрою. Голова Федора була зайнята розкладом імператорських розваг, в якому не знайшлося часу для відвідування кладовища невинних жертв. Він так і не зміг зрозуміти, як сильно постраждала Надійка.

Лікував Надю професор Пирогов вважав, що дівчина знаходиться «в стані активного самокатування» і звинувачує себе в загибелі Фенички. Щоб прийти в себе, їй треба виплакатися, але навіть після цього дівчина не стане колишньою.

Всю глибину Надіної хвороби розумів тільки закоханий в неї Вологодов.

Вологодов <...> цілими днями пропадав у хомяковском будинку, тому що звідси пішла і сюди повинна була повернутися його друга і остання любов.

Глава дванадцята

Щороку Варвара відзначала річницю смерті своєї матері. У цьому році вона скасувала поїздку в маєток на могили батьків, обмежилася панахидою.

Перед від'їздом в Санкт-Петербург Іван Каляєв з'явився попрощатися з Хомякова. У петербурзькому університеті він сподівався знайти однодумців, які вважають, що треба міняти форму, задаючи зміст. Хомяков зрозумів, що спізнився з розмовою - Іван подорослішав за лічені дні, і відмовляти його марно.

Приїхав старший брат Наденьки, мудрий толстовец, спробував поговорити з сестричкою про душу, яка у неї так боліла.

Тіло - форма. Душа - зміст. І прекрасна форма може виявитися марною, і велика душа животіти в гнилому зрубі.

Надійка не знайшла спокою у розмові зі старшим братом.

Брати Олексин вирішили забрати сестру додому, сподіваючись, що в рідних стінах їй стане краще.

Глава тринадцята

Брати помилилися: Надя була не готова до зустрічі з пам'яттю про Феничка і впала в апатію, рятуючись від мук совісті, адже покоївка загинула через її примхи. Вона трохи пожвавішала, дізнавшись, що в Москву разом з Іваном приїхав Беневоленский. Надя порівнювала себе зі своєю сестрою, дружиною Беневоленського, яка впала на бомбу, щоб врятувати дітей губернатора. Але Беневоленский не зміг знайти потрібних слів і переконати Надю, вважає, що ...

Жорстокість, брехня і хижа, звіряча, ненаситна жадоба - ось три кити, на яких стоїть світ. І стояти буде, поки сам себе не розтопче.

Дівчина попросила утримати Івана Каляєва, який, на відміну від сестри-народоволкі, зможе розтоптати цей світ.

Розворушити Надійку змогла тільки дружина брата Миколи. Ця близька мещаночка нагадала Надійку про закоханого в неї чоловіка. Дівчина зустрілася з Вологодовим, який негайно запропонував їй руку і серце.

Глава чотирнадцята

Надя попросила у Вологодова час на роздуми, а коли він, щасливий, пішов, вона, зітхнувши сказала: «Форму він любить ... Значить, я не маю».Варвара зрозуміла, що Надя боїться принести Вологодову нещастя, як принесла його Феничка.

Вологодов умовив Варвару відвезти сестру до опальному старця Епіфанію, засланого в Соловецький монастир.

Цього літа Варвара вперше не поїхала до синів, які жили і навчалися в Європі. Вона відправила замість себе чоловіка, а сама в супроводі Вологодова повезла Надю в Соловецький монастир.

Дізнавшись, що Хомяков їде в Європу, Беневоленский попросив взяти його з собою. Він поклявся, що не є прихильником терору, а сповідує «поетапне руйнування існуючого ладу».

На першому етапі - конституційна монархія, на другому - буржуазна республіка. Без бомб, револьверів і терору, а, по-англійськи, шляхом парламентської боротьби.

Хомяков провіз Беневоленського через кордон, як представника своєї фірми.

З Архангельська Надю переправили на Соловецький острів. Перед цим дівчина сказала Варварі, що зберегла розум, пожертвувавши своїми амбіціями. Тепер вона мріє лише про хороше чоловіка і здорових дітей, запозичивши цю мрію у Фенички.

Єпіфаній, маленький, сивенький дідок, замкнув Надю в глухий келії наодинці з іконою Пресвятої Ярославської Заступниці і Утішительки «Утамуй мої печалі». Тільки тут Надійка змогла заплакати.

Ридаючи, вона повернулася до сестри, а коли заспокоїлася, погодилася стати дружиною Вологодова.

Епілог

Надя стала суворої, похмурі і дуже релігійною. Вологодов любив її і все життя сподівався, що Наденькіна душа воскресне, але дива не сталося.

Бомба є бомба, навіть тоді, коли її накривають власним тілом.

Хомяков подружився з Беневоленський, і незабаром його особняк почали відвідувати таємничі гості. Варвара перестала довіряти чоловікові і незабаром з ним розлучилася, а сини взяли її сторону. Залишившись один, Хомяков перебрався до Швейцарії, де застрелився.

Григорій Олексин подав у відставку, поїхав воювати в Південну Африку і загинув в бою.

«Справа про трагічні наслідки внаслідок недостатнього дотримання порядку при роздачі подарунків на Ходинському полі» було спущено на гальмах і списано в архів.

Персони першого і другого класів Табелі про ранги ніколи не були, та й не могли бути винними в чому б то не було.

Іван Каляєв став бойовиком і вбив винуватця Ходинському трагедії, московського генерал-губернатора. Його заарештували на місці вбивства і через кілька місяців повісили.

В день його страти доньці Наденьки, Калера Вологодовой, виповнилося п'ять років ...