«Повість про Сонечку» розповідає про самому романтичному періоді в біографії Марини Цвєтаєвої - про її московського життя в 1919 - 1920 рр. в Борисоглібському провулку. Це час невизначеності (її чоловік у білих і давно не подає про себе звісток), злиднів (її дочки - одній вісім, інший п'ять - голодують і хворіють), переслідувань (Цвєтаєва не приховує, що вона дружина білого офіцера, і свідомо провокує ворожість переможців ). І разом з тим це час великого перелому, в якому є щось романтичне і велике, і за торжеством бидла проглядається справжня трагедія історичного закону. Справжнє бідно, бідно, прозоро, тому що речовий зникло. Чітко проглядаються минуле і майбутнє. У цей час Цвєтаєва знайомиться з такою ж, як вона, убогій і романтичної молоддю - студійцями Вахтангова, які марять Французькою революцією, XVIII століттям і середньовіччям, містикою, - і якщо тодішній Петербург, холодний і суворий, який перестав бути столицею, населений примарами німецьких романтиків , Москва марить про якобінських часи, про прекрасну, галантно, авантюрної Франції. Тут вирує життя, тут нова столиця, тут не стільки оплакують минуле, скільки мріють про майбутнє.
Головні герої повісті - чарівна молода актриса Сонечка Голлідей, дівчинка-жінка, подруга і повірниця Цвєтаєвої, і Володя Алексєєв, студієць, закоханий в Сонечку і схилялися перед Цвєтаєвої. Величезну роль грає в повісті Аля - дитина з дивно раннім розвитком, найкраща подруга матері, авторка віршів і казок, цілком дорослий щоденник якої часто цитується в «Повісті про Сонечку». Молодша дочка Ірина, яка померла в 1920 році в дитячому притулку, стала для Цвєтаєвої вічним нагадуванням про її мимовільною вини: «не вберегла». Але кошмари московського побуту, продаж рукописних книг, Отоварювання пайками - все це не грає для Цвєтаєвої істотної ролі, хоча і служить фоном повісті, створюючи найважливіший її контрапункт: любов і смерть, молодість і смерть. Саме таким «обтанцовиваніем смерті» здається героїні-повествовательніци все, що робить Сонечка: її раптові танцювальні імпровізації, спалахи веселощів і відчаю, її капризи і кокетство.
Сонечка - втілення улюбленого цветаевского жіночого типажу, явленого згодом в драмах про Казанову. Це зухвала, горда, незмінно самозакохана дівчинка, самозакоханість якої все ж ніщо в порівнянні з вічною закоханістю в авантюрний, літературний ідеал. Інфантильна, сентиментальна і при цьому з самого початку наділена повним, жіночим знанням про життя, приречена рано померти, нещаслива в любові, нестерпна в побуті, улюблена героїня Цвєтаєвої поєднує в собі риси Марії Башкирцевої (кумира цвєтаєвської юності), самої Марини Цвєтаєвої, пушкінської Маріули - а й куртизанки галантних часів, і Генрієтти з записок Казанови. Сонечка безпорадна і беззахисна, але її краса переможна, а інтуїція безпомилкова. Це жінка «пар екселянс», і тому перед її чарівністю і пустощами пасують будь-які недоброзичливці. Книга Цвєтаєвої, яка писала у важкі і страшні роки і задумана як прощання з еміграцією, з творчістю, з життям, пройнята болісної тугою за той час, коли небо було так близько, в буквальному сенсі близько, бо «недовго адже з даху на небо» ( Цвєтаєва жила з дочками на горищі). Тоді крізь повсякденність просвічувало велике, всесвітнє і позачасове, крізь потоншала тканину буття проглядали його таємні механізми і закони, і будь-яка епоха легко АУКА з тим часом, московським, переломним, напередодні двадцятих.
У цій повісті з'являються і Юрій Завадський, уже тоді красунчик, егоїст, «людина успіху», і Павло Антокольський, кращий з молодих поетів тодішньої Москви, романтичний юнак, який складає п'єсу про карлику інфанти. У тканину «Повісті про Сонечку» вплітаються мотиви «Білих ночей» Достоєвського, бо затята любов героя до ідеальної, недосяжною героїні є перш за все самовіддача. Такою ж самовіддачею була ніжність Цвєтаєвої до приреченої, всезнаючої і наївною молоді кінця срібного століття. І коли Цвєтаєва дарує Сонечке своє най-най і останнє, дорогоцінні і єдині свої корали, в цьому символічному жесті дарування, віддачі, подяки позначається вся невситима цветаевская душа з її жагою жертви.
А сюжету, власне, немає. Молоді, талановиті, красиві, голодні, несвоєчасні і усвідомлять це люди сходяться в гостях у старшої і самої обдарованої з них. Читають вірші, винаходять сюжети, цитують улюблені казки, розігрують етюди, сміються, закохуються ... А потім скінчилася молодість, вік срібний став залізним, і всі роз'їхалися або померли, тому що так буває завжди.