Дія відбувається в Москві і розгортається в декількох тимчасових планах: середина 1930-х, друга половина 1940-х, початок 1970-х рр. Науковець, літературознавець Вадим Олександрович Глєбов, котрий домовився в меблевому магазині про покупку антикварного столу, приїжджає туди і в пошуках потрібного йому людини випадково натрапляє на свого шкільного приятеля Лёвку Шулепнікова, тутешнього робочого, неохайного і, судячи з усього, спивається. Глєбов гукає його по імені, але Шулепніков відвертається, не пізнаючи або вдаючи, що не впізнає. Це сильно ранить Глібова, він не вважає, що в чомусь винен перед Шулепніковим, і взагалі, якщо кого звинувачувати, то - часи. Глєбов повертається додому, де його чекає несподівана звістка про те, що дочка збирається заміж за якогось Толмачова, продавця книжкового магазину. Роздратований зустріччю і невдачею в меблевому, він в деякій розгубленості. А посеред ночі його піднімає телефонний дзвінок - дзвонить той самий Шулепніков, який, виявляється, все-таки впізнав його і навіть розшукав його телефон. У його промові та ж бравада, то ж хвастощі, хоча ясно, що це черговий шулепніковскій блеф.
Глєбов згадує, що колись, в пору появи Шулепнікова в їхньому класі, болісно заздрив йому. Жив Левка в сірому величезному будинку на набережній в самому центрі Москви. Там мешкали багато приятелі-однокашники Вадима і, здавалося, йшла зовсім інше життя, ніж в оточуючих звичайних будинках. Це теж було предметом пекучої заздрості Глібова. Сам він жив в загальній квартирі в Дерюгінском провулку неподалік від «великого будинку». Хлопці називали його Вадька Батон, тому що в перший день вступу до школи він приніс батон хліба і наділяв шматками тих, хто йому сподобався. Йому, «цілком ніякому», теж хотілося чимось виділитися. Мати Глібова у свій час працювала білетерку в кінотеатрі, так що Вадим міг пройти на будь-який фільм без квитка і навіть іноді провести приятелів. Цей привілей була основою його могутності в класі, якою він користувався дуже ощадливо, запрошуючи лише тих, у кого був зацікавлений. І авторитет Глібова залишався непорушним, поки не виник Шулепніков. Він відразу справив враження - на ньому були шкіряні штани. Тримався Левка зарозуміло, і його вирішили провчити, влаштувавши щось на зразок темної, - накинулися скопом і спробували поцупити штани. Проте сталося несподіване - пістолетні постріли вмить розсіяли нападників, вже було скрутити Лёвку. Потім виявилося, що стріляв він з дуже схожого на справжній німецького пугача.
Відразу після того нападу директор влаштував розшук злочинців, Левка видавати нікого не хотів, і справа начебто зам'яли. Так він став, до Глєбової заздрості, ще й героєм. І в тому, що стосується кіно, Шулепніков Глібова теж перевершив: покликав одного разу хлопців до себе додому і прокрутив їм на власному кіноапарат той самий бойовик «Блакитний експрес», яким так захоплювався Глєбов. Пізніше Вадим подружився з Шулепов, як називали того в класі, став бувати у нього вдома, у величезній квартирі, теж здійснила на нього сильне враження. Виходило так, що у Шулепнікова було все, а одній людині, по роздумів Глібова, не повинно бути все.
Батько Глібова, який працював майстром-хіміком на кондитерській фабриці, радив синові не спокушатися дружбою з Шулепніковим і рідше бувати в тому будинку. Однак коли заарештували дядька Володю, мати Вадима попросила через Лёвку його батька - важливу шишку в органах держбезпеки - дізнатися про нього. Шулепніков-старший, усамітнившись з Глєбовим, сказав, що дізнається, але в свою чергу попросив його повідомити імена призвідників в тій історії з Пугачов, яка, як думав Глєбов, давно забулася. І Вадим, який сам був серед призвідників і тому боявся, що це, врешті-решт, спливе, назвав два імені. Незабаром ці хлопці разом з батьками зникли, подібно до його сусідам по квартирі Бичковим, які тероризували всю округу і одного разу побили з'явилися в їх провулку Шулепнікова і Антона Овчиннікова, ще одного їх однокашника.
Потім Шулепніков з'являється в 1947 р, в тому ж самому інституті, в якому навчався і Глєбов. Минуло сім років з тих пір, як вони бачилися востаннє. Глєбов побував в евакуації, голодував, а в останній рік війни встиг послужити в армії, в частинах аеродромного обслуговування. Шулепа ж, за його словами, літав до Стамбула з дипломатичним дорученням, був одружений на італійці, потім розійшовся і т. П. Його розповіді сповнені таємничості. Він як і раніше іменинник життя, приїжджає в інститут на трофейному «БМВ», подарованому йому вітчимом, тепер уже іншим і теж з органів. І живе він знову в елітарному будинку, тільки тепер на Тверській. Лише мати його Аліна Федорівна, спадкова дворянка, абсолютно не змінилася. З інших їхніх однокласників декого вже не було в живих, а інших розмели в різні кінці. Залишилася тільки Соня Ганчук, дочка професора і завідувача кафедрою в їхньому інституті Миколи Васильовича Ганчук. Як приятель Соні і секретар семінару, Глєбов часто буває у Ганчук все в тому ж самому будинку на набережній, до якого він бажає в мріях зі шкільних років. Поступово він стає тут своїм. І як і раніше відчуває себе бідним родичем.
Одного разу на вечірці у Соні він раптом розуміє, що міг би виявитися в цьому будинку зовсім на інших засадах. З цього самого дня, немов на замовлення, в ньому починається розвиватися до Соні зовсім інше, ніж просто приятельское, почуття. Після святкування Нового року на ганчуковской дачі в Брусках Глєбов і Соня стають близькі. Батьки Соні поки нічого не знають про їхній роман, однак Глєбов відчуває деяку неприязнь з боку матері Соні Юлії Михайлівни, викладачки німецької мови в їхньому інституті.
В цей самий час в інституті починаються всякі неприємні події, безпосереднім чином торкнулися і Глєбова. Спочатку був звільнений викладач мовознавства Аструг, потім дійшла черга і до матері Соні Юлії Михайлівни, якій запропонували складати іспити, щоб отримати диплом радянського вузу і мати право викладати, оскільки у неї диплом Віденського університету.
Глєбов навчався на п'ятому курсі, писав диплом, коли його несподівано попросили зайти в навчальну частину. Хтось Друзяев, колишній військовий прокурор, який нещодавно з'явився в інституті, разом з аспірантом Шірейко натякнули, що їм відомі всі Глебовські обставини, в тому числі і його близькість з дочкою Ганчук, а тому було б краще, якби керівником Глібовського диплома став хто-небудь інший. Глєбов погоджується поговорити з Ганчук, проте пізніше, особливо після відвертої розмови з Сонею, яка була приголомшена, зрозумів, що все йде набагато складніше. Спочатку він сподівається, що як-небудь розсмокчеться само собою, з плином часу, але йому постійно нагадують, даючи зрозуміти, що від його поведінки залежить і аспірантура, і стипендія Грибоєдова, покладена Глібову після зимової сесії. Ще пізніше він здогадується, що справа зовсім не в ньому, а в тому, що на Ганчук «котили бочку». І ще був страх - «абсолютно нікчемний, сліпий, безформний, як істота, народжене в темному підпілля».
Якось відразу Глєбов раптом виявляє, що його любов до Соні зовсім не така серйозна, як здавалося. Тим часом Глібова змушують виступити на зборах, де повинні обговорювати Ганчук. З'являється засуджує Ганчук стаття Шірейко, в якій згадується, що деякі дипломники (мається на увазі саме Глєбов) відмовляються від його наукового керівництва. Доходить це і до самого Миколи Васильовича. Лише визнання Соні, що відкрила батькові їх відносини з Глєбовим, як-то розряджає ситуацію. Необхідність виступу на зборах гнітить Вадима, який знає, як викрутитися. Він кидається, йде до Шулепнікову, сподіваючись на його таємне могутність і зв'язку. Вони напиваються, їдуть до якихось жінкам, а на наступний день Глєбов з важким похміллям не може піти в інститут.
Однак його і вдома не залишають у спокої. На нього покладає надії антідрузяевская група. Ці студенти хочуть, щоб Вадим виступив від їх імені в захист Ганчук. До нього приходить Куно Іванович, секретар Ганчук, з проханням не відмовчуватися. Глєбов розкладає всі варіанти - «за» і «проти», і жоден його не влаштовує. Зрештою все влаштовується несподіваним чином: в ніч перед фатальним зборами помирає бабуся Глібова, і він з повною підставою не йде на збори. Але з Сонею все вже скінчилося, питання для Вадима вирішене, він перестає бувати в їх будинку, та й з Ганчук теж все визначено - той спрямований в обласній педвуз на зміцнення периферійних кадрів.
Все це, як і багато іншого, Глєбов прагне забути, не пам'ятати, і це йому вдається. Він отримав і аспірантуру, і кар'єру, і Париж, куди поїхав як член правління секції есеїстики на конгрес Мале (Міжнародної асоціації літературознавців і есеїстів). Життя складається цілком благополучно, проте все, про що він мріяв і що потім прийшло до нього, не принесло радості, «тому що відняло так багато сил і того непоправного, що називається життям».