«Спрут» - твір про життя і боротьбу за свої права фермерів долини Сан-Хоакін, створене на основі реальної події - збройного зіткнення між фермерами і представниками влади в окрузі Муссельслаф в 1880 р
Поет Преслі приїхав з Сан-Франциско в цей благодатний край, де розкинулися неозорі поля пшениці, не тільки з метою поправити здоров'я. Він мріє створити велику Пісня про Захід, цьому рубежі романтики, де селилися нові люди - міцні, мужні, пристрасні. Він мріє про «велику Пісні», яка охопить всю епоху, голос усього народу - його легенди, його фольклор, боротьбу і надії. А постійні розмови фермерів долини про тарифи на провезення пшениці до моря і про ціни на неї Преслі тільки дратують. У картину того величезного романтичного Заходу, яка малюється в його уяві, життя фермерів з її турботами вривається грубої нотою, порушуючи гармонію його грандіозного задуму, несучи з собою щось «матеріальне, брудне, смертельно вульгарне».
Преслі каже собі, що, будучи часткою народу, любить цей народ і розділяє всі його надії, страхи і радість. Але в той же час вічно скаржиться дрібний фермер-орендар німець Гувен, брудний, спітнілий і обмежений, обурює його. Гувен орендує землю у великого фермера Магнуса Дерріка, в будинку якого живе Преслі. І часто об'їжджаючи на коні або обходячи володіння Дерріка і його сусідів-фермерів Анікстера, Бродерсона, Остермана і інших, дивлячись на неосяжні простори цього благословенного краю, Преслі відчуває почуття непорушного спокою, тиші, безтурботного щастя і безпеки. Але одного разу дисонансом в його мрії уривається сцена загибелі овець, яких розчавив мчався на всіх парах паровоз. Почуття безтурботного спокою і безпеки у Преслі зникає. Тепер йому здається, що це мчаться чудовисько зі сталі і пара з єдиним, як у циклопа, вогненним оком є символом величезної сили, великої і страшної, оголошується громовим гуркотом весь простір долини, що несе кров і руйнування на своєму шляху. Це - чудовисько зі сталевими щупальцями, бездушна сила з залізним серцем - велетень, колос, спрут.
Такі картини, знову і знову порушують спокій і достаток навколо, будуть ще не раз зустрічатися в оповіданні. Наприклад, в описі святкування з нагоди спорудження нового комори у Анікстера, коли в натовп тих, хто бавиться гостей вривається на коні ковбой Делані, раніше робітник на фермі Анікстера, якого той несправедливо звільнив. Починається стрілянина. Слідом за цим тут же фермери отримують повідомлення про те, що правління залізниці призначило до продажу землю, на якій стоять їхні будинки і на якій вони працюють багато років. Ціна ж на землю встановлена в середньому двадцять п'ять доларів за акр.
Ворожі відносини між фермерами долини Сан-Хоакін і залізницею існували з давніх часів. Багато років тому американський уряд віддало корпорації Тихоокеанської і Південно-Західної залізниці у вигляді премії за прокладку шляхів частина земель по обидва боки дороги. Залізниця випустила ряд брошур і циркулярів про надання поселенцям багатих земель в окрузі Туларе. Було обіцяно, що при продажу землі таким поселенцям віддадуть перевагу перед усіма іншими особами, а ціни будуть встановлені на основі вартості землі в середньому по два з половиною долара за акр. Магнус Деррік узяв тоді собі десять тисяч акрів землі, Анікстер, Остерман і інші - значно менше. З року в рік вони успішно господарювали, не раз піднімаючи перед керівництвом залізниці питання про покупку цієї землі. Але його представники в особі юриста Рогглса і агента-маклера Бермана кожен раз уникали відповіді. Корпорація послідовно і безжально вела свою політику. Спочатку був підвищений тариф на провезення вантажу до моря. При цьому повинні були постраждати не тільки великі, а й дрібні виробники, для яких це означало руйнування. Характерна в цьому відношенні історія колишнього паровозного машиніста Дайка. Його звільнили, запропонувавши перейти на більш низькооплачувану роботу, і він відмовився. Щоб прогодувати сім'ю, він починає займатися розведенням хмелю, заклавши у Бермана свій будинок і землю. Але тариф на провезення хмелю підвищується з двох до п'яти центів за фунт в залежності від вартості, а не ваги вантажу, і Дайк розоряється. Під впливом анархіста Карахера він вирішує помститися і грабує поштовий вагон, убивши при цьому кондуктора, але взявши лише п'ять тисяч доларів - ту суму, на яку його обдурило керівництво дороги. Голодного і змученого Дайка зрештою наздоганяють переслідувачі - йому загрожує довічне ув'язнення.
фермери, програвши справу про зниження тарифів в залізничній комісії штату Каліфорнія, вирішують на нараді у Магнуса Дерріка вибрати в нову комісію своїх людей. Магнус Деррік, здавалося б, людина непідкупний і строгих правил, однак гравець в душі, після довгих коливань стає керівником союзу фермерів, які виступають проти правління залізниці. Йому доводиться потай від усіх, крім Анікстера і Остермана, дати хабар двом делегатам з'їзду фермерів, де вибираються члени комісії. За пропозицією фермерів в число членів комісії включають і старшого сина Магнуса - Лиману, відомого в Сан-Франциско адвоката. Запам'ятовується сцена в кабінеті Лиману Дерріка, коли він розглядає нову офіційну карту залізниць Каліфорнії. Вся вона поцяткована великої складної мережею червоних ліній, - на білому тлі різні частини штату, його міста і селища були обплутані щупальцями цього величезного організму. Здавалося, кров всього штату була висмоктана до краплі і на блідому тлі різко роздувалися червоні артерії чудовиська, набряклі до межі, що йшли в безмежний простір, - якийсь наріст, гігантський паразит на тілі всього штату,
Однак Лиман Деррік давно вже підкуплений правлінням залізниці, які обіцяли йому підтримку на виборах в губернатори штату. На засіданні комісії, як би в насмішку над сподіваннями фермерів, тариф на провезення пшениці був знижений лише для тих місць штату, де ee не вирощують. Фермери знову програють, і Магнус виганяє зі свого будинку Лиману, що надійшов як зрадник. На довершення всього редактор місцевої газети «Меркурій» дізнається про хабарі, які давав Магнус, і тому загрожує викриття, якщо він не дасть редактору десять тисяч доларів на розширення газети. Магнус віддає все, що у нього є.
Фермери продовжують боротися і подають апеляцію до суду Сан-Франциско, який виносить рішення не на їхню користь, підтвердивши, що земля є власністю залізниці. Незабаром настає кривава розв'язка.
Для виконання рішення суду в долину Сан-Хоакін прибуває шериф в найвдаліший момент, коли фермерів немає вдома - вони влаштовують облаву на зайців, що псують посіви. Автор малює вражаючу картину (і символічну одночасно) цієї облави, коли вози фермерів оточують зайців, збиваються в купу, потім починається побиття. І в цей момент проноситься слух, що шериф приступає до захоплення фермерських земель. У супроводі загону кінних поліцейських він розоряє садибу Анікстера і зустрічається з групою озброєних фермерів. Однак їх зовсім небагато - Магнус Деррік, його молодший син Гаран, Анікстер, Остерман і ще дехто, замість передбачуваних шестисот чоловік всього лише дев'ять.
Решта не приєдналися, завагалися, злякалися. Занадто великий ризик братися за зброю, хоча правління залізниці здорово провело їх, пише автор. Ці люди вважають, що зараз найважливіше скликати нараду виконавчого комітету союзу фермерів.
Тим часом Магнус Деррік, бажаючи уникнути кровопролиття, направляється до шерифа для переговорів, а решта займають позицію в сухому зрошувальному каналі, який слугує як траншея. Переговори закінчуються безрезультатно - шериф лише виконує свій обов'язок. Преслі весь цей час перебував з Магнусом, доглядав за кіньми. Але він вийшов на дорогу і бачив, як в перестрілці були вбиті Анікстер і інші фермери. До місця події збираються натовпи людей, ще не розуміють толком, що сталося,
У поглядах Преслі на той час відбувається різка зміна. Епічна поема про Захід відкладена, а на світ з'явилася соціальна поема «Трудівники». Вона стала вираженням думок Преслі про соціальне перевлаштування суспільства. Трагічна доля Дайка, підвищення тарифів, мови анархіста Карахера про те, що залізничний трест страшиться тільки народу з динамітом в руках, - все це вплинуло на поета. «Тебе надихав народ, - говорить пастух ванами, один Преслі, - і нехай твоя поема йде до народу ..." Робітників "повинні читати трудівники. Поема повинна бути простою, щоб її розуміли маси. Ти не можеш зверхньо дивитися на народ, якщо хочеш, щоб твій голос був почутий ». Поема виявляється дуже популярною, і це призводить Преслі в подив. Але тепер він хоче звернутися до всієї нації і розповісти про драму в долині Сан-Хоакін - може бути, це послужить загальному благу. Адже і в інших штатах є свої гнобителі і свої «спрути». Преслі хоче оголосити себе захисником народу в боротьбі з трестами, мучеником в ім'я свободи. Хоча він швидше мрійник, ніж людина справи.
Тепер же, після загибелі своїх друзів-фермерів, Преслі виступає з гарячою і схвильованою промовою на масовому мітингу в міському театрі Бонвілля. «Ми в їх руках, цих наших господарів-експлуататорів, наші сімейні вогнища в їх руках, наші законодавчі органи в їх руках. Нам нікуди піти від них, - говорив Преслі на мітингу. - Свобода - це не дар богів. Свобода не дається тому, хто її тільки просить. Вона - дитя народу, народжена в запалі боротьби, в смертельних муках, вона омита кров'ю, вона несе з собою запах порохового диму. І вона буде не богинею, а фуріей, страшною постаттю, так само нищівній ворога і друга, лютою, ненаситної, безжальної - червоним терором ».
І хоча після промови Преслі пролунали гучні оплески, він усвідомив, що йому не вдалося до кінця проникнути в серця своїх слухачів. Народ не зрозумів, не повірив, що Преслі може бути йому корисний.
Важко переживаючи те, що трапилося, Преслі сприйняв лиха фермерів як особисту трагедію. Адже фермери до останнього моменту сподівалися, що закон буде на їхньому боці, вважали, що вже у Верховному суді Сполучених Штатів вони знайдуть правду. Але і цей суд вирішив справу на користь залізниці. Тепер всім фермерам вже точно доведеться залишати свої ферми. Їм дали всього лише два тижні відстрочки.
Під впливом Карахера Преслі йде на відчайдушний вчинок. Він кидає бомбу в будинок Бермана, але невдало: ворог уцілів.
Тоді Преслі вирушає на пошуки сім'ї загиблого орендаря Гувена.
Блукаючи по Сан-Франциско, Преслі зупиняється перед величезним будинком головного управління Тихоокеанської і Південно-Західної залізниці. Це цитадель ворога, центр всієї тієї великої системи артерій, по яких відкачується життєві соки всього штату; центр павутини, в якій заплуталося стільки життів, стільки доль людських. І тут сидить сам господар, всесильний Шелгрім, думає Преслі. Йому сімдесят років, а він все ще працює. «Це життєва сила людожера,» - вирішує Преслі. Але перед ним опиняється людина великого розуму, що розбирається не тільки в фінансах, а й в мистецтві. «Залізниці будуються самі собою, - повчає Шелгрім Преслі. - Пшениця росте сама по собі. Пшениця - одна сила, залізниця - інша. Закон, яким вони підкоряються, - це закон попиту і пропозиції. Люди у всьому цьому відіграють незначну роль. Треба звинувачувати умови, а не людей, - робить висновок Шелгрім. - А від мене нічого не залежить. Я не можу підпорядкувати залізницю своїй волі ... Хто може зупинити зростання пшениці? »
Значить, думає Преслі, нікого не можна звинувачувати за жахи, що відбулися у зрошувального каналу ... Значить, Природа тільки гігантська Машина, що не знає ні жалю, ні прощення ...
В такому настрої засмучений і змучений Преслі намагається знайти сім'ю Гувена. Він знав, що після похорону Гувена його дружина і дві дочки, маленька Гільда і красуня Мінна, виїхали в Сан-Франциско, сподіваючись знайти там роботу. Але у великому місті ці сільські мешканки опинилися в тяжкому становищі. Гроші скоро Скінчилися, господиня мебльованих кімнат вигнала їх, і Мінна, втративши матір і сестру, змушена була після кількох днів пошуків, коли у неї буквально крихти в роті не було, погодитися на пропозицію господині будинку розпусти. А місіс Гувен просто померла від голоду на якомусь пустирі. Маленьку Гільду підібрала одна жаліслива жінка. Коли Преслі випадково зустрів Мінну на вулиці в новому шовковій сукні і капелюсі, одягненою трохи набік, то зрозумів, що його допомога запізнилася. «Я потрапила чорта в зуби», - говорить про себе Мінна.
І Преслі знову відправляється в долину Сан-Хоакін, щоб в останній раз побачитися з тими зі своїх друзів, хто ще залишився живий.
Але «золотий» урожай, якого тут давно не бувало, дозрів не для них. У садибі Деррік доріжки заростають бур'яном. Тепер тут господарює маклер Берман. Це йому дістався величезний володіння Магнуса, про що він мріяв давно. А залізниця встановила для Бермана спеціальний знижений тариф, щоб перевозити пшеницю до моря.
Магнус Деррік і його дружина збираються покинути своє гніздо. Місіс Деррік на схилі років знову повинна стати вчителькою музики в місті Мерісвілль, де виявилася вакантною її колишня посаду в середній жіночій школі. Можливо, це буде їх єдиним джерелом існування. Адже Магнус Деррік тепер просто розслаблений і погано розуміє старий. Берман знущально пропонує йому стати вагарем на місцевій товарній станції і перейти на бік залізниці, робити те, що йому накажуть.
Преслі, який був присутній при цій розмові, не в силах далі спостерігати ту глибину падіння, до якого дійшов Магнус. Він поспішає покинути садибу Деррік і направляється до садиби Анікстера. Над нею завис мертвий спокій, а у розбитих воріт на дереві була прибита дощечка з написом, що проїзд і прохід тут суворо забороняються.
У долині Сан-Хоакін Преслі чекає ще одна, очевидно, остання зустріч з його старим другом ванами. Цей пастух, схожий на провидця з біблійних легенд, як можна припустити, є носієм філософії автора. Він цікавий тому, що, як ми сказали б тепер, володіє даром парапсихолога і вміє діяти на свідомість людей, що знаходяться від нього на відстані. Таке не раз відчував на собі Преслі, коли ніби якась невідома сила змушувала його направлятися до місця, де знаходиться ванами. Він цікавий і тим, що, на думку автора, ванами збагнув суть якихось глобальних явищ. Потрібно дивитися на все, що відбувається, вважає ванами, з величезною вершини людства, з точки зору «найбільшого блага для найбільшого числа людей». І якщо людина володіє широким поглядом на життя, то він зрозуміє, що не зло, а добро перемагає в кінці кінців. І тому Берман тоне в потоці сиплються на нього пшениці в трюмі корабля, який повезе тепер вже його пшеницю голодуючим в Індії.
Але який же той повний круг життя, тільки частина якого він, Преслі, бачив і про який говорив ванами? Так розмірковує Преслі, прямуючи на цьому ж кораблі до Індії. У боротьбі між фермерами і залізницею постраждали фермери, продовжує міркувати Преслі, і, можливо, має рацію Шелгрім, що, скоріше, сили, а не люди зімкнули роги в страшній боротьбі. Люди лише тільки мошки в променях гарячого сонця, вони гинули, убиті в самому розквіті життя. Але залишалася пшениця - могутня світова сила, годувальниця народів.Вона оповита спокоєм нірвани, байдужа до людських радощів і сумам. З боротьби сил виникає добро. Анікстер гине, але голодуючі в Індії отримають хліб. Людина страждає, але людство йде вперед.
