Старий сад, в саду верби. В глибині будинок, три вікна нижнього поверху освітлені. Батько сидить біля каміна. Мати сперлася на стіл і дивиться в порожнечу. Двоє молодих дівчат в білому вишивають. Схилившись головкою на ліву руку матері, дрімає дитина. В сад обережно входять Старий і Незнайомець.
Вони дивляться, чи всі домашні на місці, і перемовляються, вирішуючи, як краще повідомити їм про смерть третьої сестри. Старий вважає, що потрібно піти удвох: нещастя, про який повідомляє не одна людина, не так важко. Він підшукує слова, щоб розповісти про те, що трапилося: «Коли її знайшли, вона пливла по річці, і руки її були складені ...» Незнайомець поправляє його - руки дівчини були витягнуті уздовж тіла. Саме Незнайомець помітив і витягнув утопленицю. Старий згадує, як зустрів потонула дівчину вранці у церкві, - «вона посміхнулася так, як посміхаються ті, які не хочуть говорити, які бояться, щоб їх не розгадали ...». У кожної людини є чимало приводів, щоб не жити, міркує Старий. В душу не заглянеш, як в кімнату. Незнайомець і Старий спостерігають за мирною, звичайним життям сім'ї. Сім'ї, якій здається, що вона в безпеці: на вікнах решітки, двері замкнені на засув. Незнайомець поривається піти розповісти про те, що трапилося, боячись, що хто-небудь повідомить жахливу новину, не підготувавши рідних. Входить внучка Старика, Марія. Вона повідомляє, що селян йдуть і несуть на носилках з гілок утопленицю. Старий велить Марії поглянути у вікно: «Ти хоч трохи зрозумієш, що таке життя ...»
Всередині будинку сестри підходять до вікон і вдивляються в темряву. Потім цілують матір. Старша гладить дитини, а він не прокидається. Дівчата підходять до батька. Ці прості, скупі руху заворожують спостерігають з саду Старика, його внучку і Незнайомця. Тепер вже Марія просить діда не повідомляти поки рідним померлої дівчини про нещастя. Старий готовий погодитися з нею і не говорити їм нічого до ранку, але пізно - натовп з тілом вже підійшла до будинку. З'являється інша внучка Старика - Марта. Зрозумівши, що дід ще нічого не сказав, вона готова сама піти в будинок з поганою звісткою. Старий велить їй залишитися і не дивитися у вікно, щоб не побачити, «яким стає людське обличчя, коли перед очима проходить смерть».
Стають чутні молитви. Частина натовпу входить в сад. Лунають приглушені кроки і тихий говір. Старий йде в будинок. Марта і Марія сидять на лавці спиною до вікон. Незнайомець дивиться у вікно і коментує те, що відбувається. Ось все прислухаються - напевно, це Старий постукав у двері. Батько йде відкривати. Всі встають, тільки дитина, схиливши голівку набік, спить в кріслі. Старий зволікає. Але нарешті страшні слова вимовлені. Мати, батько і обидві дівчини кидаються до дверей, але батькові не відразу вдається відкрити її. Старий намагається утримати матір. Натовп в саду розсіюється. Тільки Незнайомець продовжує стояти під вікном. Нарешті двері будинку розчиняються навстіж, все виходять одночасно. При світлі зірок і місяця видно, як на ношах несуть утопленицю. А посеред порожньої кімнати, в кріслі, дитина як і раніше спить солодким сном. Мовчання. «Дитина не прокинувся!» - каже Незнайомець і йде.