Антон, п'ятдесятирічний кріпак мужик, сухорлявий і згорблений, що дивиться на світ Божий погаслими очима, зайнятий заготівлею палива на зиму.

Повернувшись в свою ізбёнку, Антон застає там гостю, злиденне стару Архаровну, яка не так жебрати, скільки виглядає добро у мешканців села. Вечеряти Антону доводиться однієї тюрей з квасу і хліба, проте ж він не нарікає і ще примудряється зі своєї частки половину віддати дітям. Растабаривая з бабкою, Антон згадує про свого брата і сина Архаровни, яких взяли в солдати, - давно вже від них ніяких звісток немає.

Речі мужика звернені не стільки до гості, скільки до самого себе: в який вже раз обдумує він своє гірке життя ... Заїдає його вік лиходій-керуючий, прийшов час подушне платити, а грошей ні шеляга; погрожує Микита Федорович здати Антона в солдати, а хто тоді дружину і малоліток прогодує?

Не встиг Антон з-за столу вийти, як його звуть до керуючого. Микита Федорович, людина щільний і присадкуватий, схожий на бульдога, грізно зустрічає недоимщика і, не слухаючи його жалібних виправдань, вимагає продати останню конячина, щоб розплатитися з паном.

Як не плаче, як не побивається дружина, доводиться Антону їхати на ярмарок в місто і продавати годувальницю.

На довершення напастей в дорозі зустрічає Антон мельника, якого він давно уникає (і мельника повинен він за помел). Мельник, зрозуміло, теж вимагає своє.

На ярмарку і без того нежваво і заляканий мужичок і зовсім розгубився. А тут ще цигани-лошаднікі і промишляють біля коней шахраї (вони роблять вигляд, що хочуть допомогти Антону) зовсім заморочили селянину голову. День проходить даремно - Антон так і не вирішується продати пегашку, боячись продешевити.

Нові «друзі» Антона ведуть його ночувати на заїжджий двір, де і підпоюють розімлілого від втоми і голоду мужика ... Вранці ж бідолаха виявляє пропажу коні.

Господар заїжджого двору, колишній в змові з грабіжниками, вимагає, щоб Антон розплатився за вечерю і горілку. Доводиться йому останній кожушок з себе віддати.

«Знаючі люди» радять Антону йти на пошуки коні в одну з довколишніх сіл, хоча і метикує, що без викупу він тільки ноги даремно зіб'є.

Зручно розташувалися на лавці порадники довго ще обговорюють нещастя, що сталася з Антоном. Їх слухають новоприбулі постояльці, один з яких знайомий з нетягою. Він пояснює головну причину лих Антона. Його не злюбив керуючий, впевнений, що скарга пану на свавілля Микити Фе-дорича виходить від Антона.

У той час як Антон бреде невідомо куди по непролазній бруду, Микита Федорович балує себе чаєм, загодовує і без того товстого неповороткого синочка і сварилися з дружиною, Від цих приємних занять його відриває мірошник, разом з яким керуючий обробляє темні справи. Мельник скаржиться все на того ж Антона - не хоче розплачуватися за помел.

З мельником Микита Федорович порозумівся і зібрався було відновити чаювання, але тут на нього з новою силою напускається чоловіка, не без підстав підозрюючи, що її благовірний приховує гроші, отримані від мельника.

Три доби блукає Антон в пошуках вкраденої коненята по вогким осіннім путівцях. В горі не помічає він ні Студений дощу, ні втоми, ні голоду і холоду.

Пошуки, як і слід було очікувати, виявляються марними. Майже обеспамятевшій повертається Антон рано вранці в своє село і першим ділом направляється до Микити Федоровича. Караульщик його не пускають - керуючий ще спочиває.

Як недоумкуватий біжить нещасний мужик додому і наштовхується на Архаровну. Йому згадуються ходили по селу чутки про її потаємні багатстві, і Антон вирішує, що вона може виручити його. «Допоможи, коли хочеш врятувати душу християнську від гріха, - дай грошей!» - кричить він у повному розпачі.

Злякавшись стара веде його за собою в яр, в якому, за її словами, у неї в кубушці захована мала дещиця рублёвіков.

Однак в яру Антона хапають два дужих молодці. В одному з них він дізнається свого брата Єрмолая. Інший виявляється сином старої - і обидва вони швидкі солдати, тепер промишляють крадіжками і розбоєм.

Єрмолай розповідає, як вони вчора пограбували купця, і обіцяє допомогти братові. Потрібно тільки спочатку для зустрічі в кабак зайти.

В шинку Антона очікує нова біда, гірше колишніх. В шинку Єрмолая і його напарника пізнають і затримують, а разом з ними як спільника в'яжуть і Антона.

Через тиждень після цих подій на вулиці юрбиться майже весь сільський люд. Кожному хочеться бачити, як повезуть розбійників в острог. Особливо цікавляться роззяви важкими березовими колодками, які будуть набивати злочинцям на ноги.

У натовпі обговорюють долю Антона і звалюють на нього всі крадіжки, що сталися в окрузі. «Звісно, ​​окрім свого нікому провідати, у кого що є ...»

Нарешті з'являється процесія у складі Микити Федоровича, конвойних солдатів і арештантів. За Антоном, який йде останнім, тащаться дружина і діти, що ревуть на весь голос. Коли підійшла черга набивати колодки Антону, бідолаха, «сидів по сю пору з видом скоєного оніміння, повільно підняв голову, і сльози закапали у нього градом».

Єрмолай і син Архаровни на людях приндяться і жартував, але на останок Антонов брат кричить односельцям вже без примовок: «Не згадуйте лихом! Прощайте, браття, прощайте, нас не забувайте! »

Вози з арештантами наближаються до околиці, і, як би приховуючи їх від людських поглядів, пухнасті пластівці снігу починають покривати промерзлі землю, а холодний вітер приймається дути ще сильніше.

І лише тільки Микита Федорович проводжає виїжджаючих поглядом, задоволений, що таки розправився з «розбійниками».