Дія повісті відбувається в Швейцарії, де живе головний герой, англієць Альфред Джонс, від імені якого і ведеться розповідь. Джонс розповідає нам про своє знайомство з доктором Фішером і його дочкою, Ганною-Луїзою.
Зустріч Джонса і Анни-Луїзи була абсолютно випадковою, адже їх поділяв по суті цілий світ. Анна-Луїза, мила панянка, якій не виповнилося ще й 21 років, і її батько-мільйонер жили у великому білому палаці на березі мальовничого озера, в околицях Женеви. Доктор Фішер заробив статок на винахід «Букета Зуболюба» - зубної пасти, нібито оберігає від карієсу (проте Фішер і сам не користувався своїм винаходом, і не терпів, коли йому нагадували про джерело його доходів). Доктор Фішер, хоч і був диявол у плоті, зовні нічим не відрізнявся від усіх інших людей; це була людина років п'ятдесяти (або трохи більше), з рудими у самі і волоссям, що починали втрачати свій вогненний блиск (вуса він, можливо, підфарбовував); під очима у нього висіли мішки, а повіки були дуже важкі. Він виглядав так, ніби його мучить безсоння.
Альфреду Джонсу до початку історії було вже за п'ятдесят; в 1940 році під час бомбардування Лондона він втратив ліву руку, тоді ж загинули його мати і батько, дрібний чиновник на дипломатичній службі. Перша дружина Джонса померла при пологах двадцять років тому, забравши з собою і дитини. У Швейцарії Джонс працював перекладачем і письмоводителем на шоколадній фабриці в Веве; його мізерна пенсія по інвалідності і зарплата чи дорівнювали доходу доктора Фішера за півгодини.
Про лікаря Фішера і його вечерях ходили дивні і зловісні чутки, говорили про його зарозумілість, презирство до всього на світі, жорстокості. Єдині люди, кого він терпів - так звані «друзі», яких Анна-Луїза прозвала «жабами» ( «Жадюга»). Жаб було п'ятеро: кіноактор Річард Дін - алкоголік, егоїст, бабій і повна бездарність, щовечора прокручувати копії своїх старих фільмів; він стверджував, що «Король Лір» - повна нісенітниця, тому що знав: він зіграти його не здатний навіть в кіно. Крюгер - дуже старий і сивий командир дивізії, якого тільки з лестощів називали генералом, який ніколи не воював і ніколи не виявляв доблесті, ні на полях битв, ні в звичайному житті; Крюгер був з прямою, як палиця, спиною і однією й ногою гнувшейся від ревматизму, з носом конкістадора і лютими вусами. Кіпс - юрист-міжнародник, худий старий, хворобою хребта зігнутий мало не вдвічі, що нагадує фігурою цифру сім. Бельмон - консультант з податкових питань; володар темного костюма, темного краватки, темного волосся, тонкого тіла, тонких губ і штучної посмішки; прибуткові податки навчили його увёртлівості. Місіс Монтгомері - американка, вдова з подсінённимі волоссям, прикрашена кільцями і браслетами як новорічна ялинка.
Всі жаби оселилися в околицях Женеви виключно для того, щоб не платити податків у власних країнах. Доктор Фішер був багатшим всіх жаб, він правив ними батогом і морквою. Всі жаби були дуже заможні, але їх занадто манили морквини! Тільки через них вони мирилися з мерзенними вечерями доктора Фішера, де гостей спочатку принижували, а потім обдаровували. Врешті-решт вони навчилися сміятися ще раніше, ніж над ними зіграють жарт; більш того, вони вважали себе обранцями.
Джонс вперше зустрівся з Ганною-Луїзою в кафе за бутербродами: вона помилково зайняла його столик, а потім офіціантка переплутала їх замовлення. І раптом юна дівчина і літній чоловік «відчули себе як двоє друзів, які зустрілися після довгої розлуки». Потім був місяць швидкоплинних зустрічей, перш ніж вони зрозуміли, що полюбили один одного. Що могло залучити Анну-Луїзу в людині за п'ятдесят? Можливо вона шукала в ньому ніжного батька, справжню сім'ю, якій у неї ніколи не було.
У перший же вечір їх справжнього побачення, Джонс зробив Анне-Луїзі пропозицію, на яку вона відповіла згодою. Єдине, що бентежило Джонса - реакція доктора Фішера, раптом він буде проти такого мезальянсу. Але Анна-Луїза сказала, що, швидше за все, доктору це абсолютно байдуже; вона повернулася в свій білий палац, поклала валізу і, не сказавши нікому ні слова, переїхала в скромну, бідно обставлену квартирку Джонса.
Але байдуже мовчання доктора Фішера турбувало Джонса, тому він вирішив відвідати доктора і розповісти про заручини, незважаючи на застереження Анни-Луїзи. З великим небажанням Джонса пустили в будинок до лікаря Фішеру, де він познайомився з першими двома жабами - місіс Монтгомері і КІПС. Місіс Монтгомері лицемірно заявила, що їх «тісна компанія» просто обожнює доктора Фішера і його «чудове почуття гумору». Але лише тільки в наступний візит Джонсу вдалося зустрітися з доктором Фішером. На повідомлення про весілля доктор Фішер відповів, що його це не хвилює, що цю новину простіше було б повідомити листом.
Через тиждень Альфред Джонс і Анна-Луїза Фішер одружилися в мерії. Від доктора Фішера не було ніяких звісток, лише в глибині кімнати причаївся дуже високий худий чоловік із запалими щоками і тиком на лівому оці. Це була третя жаба - мсьє Бельмон, який передав Джонсу конверт зі стандартним запрошенням на «вечерю» до лікаря Фішеру. Анна-Луїза спочатку вмовляла чоловіка відхилити запрошення ( «він хоче, щоб ти став однією з жаб»), але потім змінила свою думку: «Я знаю, що ти не жаба, але ти так і не будеш цього знати, якщо не підеш на його прокляту вечерю ... Може, він тебе пощадить. Він не щадив моєї матері ». Анна-Луїза розповіла, що її мати любила музику, яку батько ненавидів - музика немов дражнила його тим, що була йому недоступна.
Мати почала втікати в самоті на концерти і на одному з них зустріла людину, яка розділяла її любов до музики. Вони навіть стали разом купувати платівки і слухати їх потайки у нього вдома. Фізичної близькості між ними не було ...
Потім доктор Фішер про все дізнався. Він став її допитувати, і вона сказала йому правду, а він правді не повірив, хоча, можливо, і повірив, але йому було все одно, змінювала вона йому з чоловіком або з платівкою Моцарта. Його ревнощі так на неї діяла, що вона відчула себе в чомусь винною, хоча в чому саме - не знала. Вона просила вибачення, принижувалася, і він сказав, що прощає її, і це тільки посилило почуття провини (значить, було що прощати), але він сказав також, що ніколи не зможе забути її зради ...
Фішер вивідав прізвище її друга, нешкідливого маленького любителя музики, пішов до його господаря, містеру КІПС, і дав п'ятдесят тисяч франків, щоб той його звільнив без рекомендації ... Що сталося з цією людиною мати Анни-Луїзи так і не дізналася, через кілька років вона померла, змусила себе померти.
Доктора Фішера шалено ображало те, що його «суперник» був просто конторник! Його б не образило, якби це був мільйонер. Фішер так і не оговтався від цього удару. Тоді він і навчився ненавидіти і зневажати людей, тоді він і став влаштовувати свої «вечері».
Першою жертвою став містер Кіпс, в деякому сенсі «спільник» доктора Фішера. У містера Кіпса був дефект хребта, його фігура нагадувала цифру 7. Фішер найняв відомого дитячого письменника і дуже гарного карикатуриста, і разом вони створили книгу «Пригоди містера Кіпса в пошуках долара». Книга вийшла дуже смішний і дуже жорстокою, її випустили в різдвяні дні величезним тиражем і виставили в кожній вітрині всіх книжкових магазинів. А на першому з покликаних «вечерь» містеру КІПС, замість звичайного розкішного подарунка вручили пакет із спеціально переплетених в червоний сап'ян екземпляром цієї книги. «У багатіїв немає гордості, вони пишаються тільки своїм станом. Церемонитися треба з бідняками »- заявив доктор Фішер.
«Ти не містер Кіпс, не багатій і ми від нього не залежимо» - сказала Анна-Луїза. - "Ми вільні. Пам'ятай про це. Ми занадто маленькі люди, щоб він міг нас образити ».
У день «вечері» Джонс прибув до резиденції Фішера. Біля під'їзду його зустріли п'ять дорогих автомобілів, а в вітальні - блискуче в усіх відношеннях суспільство. Джонс буквально фізично відчував хвилі ворожості, спрямовані на нього: своєю появою він знизив «високий рівень» зустрічі.
Під час аперитиву доктор Фішер відпускав принизливі жарти з приводу присутніх, які у відповідь сміялися як по команді. Під час «веселощів» Джонсу розповіли, що кожен учасник в кінці вечері отримує маленький, але дуже цінний подарунок. Потрібно тільки не суперечити маленьким «примх» господаря. Іноді він може подати гостям живих омарів і миски з киплячою водою - кожному треба було особисто зловити і зварити свого омара ( «Раковий вечеря»). Іншим разом запропонували живих перепілок ( «Перепелиний вечерю»). Відмовився виконувати завдання позбавлявся подарунка.
Гостей запросили до багато сервірованого столу. Фішер запропонував тост на згадку мадам Феверджон, наклала на себе руки два роки тому. У своїй промові Фішер зауважив, що з усіх людей за цим столом вона була найбагатшою і жадібної; вона готова витерпіти все що завгодно, лише б заслужити подарунок, хоча вільно могла купити собі і подорожче. Другий тост був за мсьє Грозелі. Фішер зауважив, що якби знав, що Грозелі хворий на рак, ніколи не запросив би його - Грозелі занадто швидко помер і не дозволив доктору вдосталь порозважатися.
Увійшов слуга з великою банкою ікри, яку поставив перед господарем; гості пожвавилися в передчутті розкішного вечері. Однак гостям принесли ... холодну, абсолютно неїстівну вівсянку. Гості були шоковані частуванням, але після натяку на подарунки жадібно почали поїдати першу, а потім і другу порцію. Джонс з цікавістю і відразою спостерігав за тим, що відбувалося - ніякої подарунок у світі не змусив би його покуштувати вівсянки.
Доктор Фішер, накладаючи собі ікру, зауважив, що ось уже не один рік вивчає жадібність багатіїв. Обіцяні після вечері подарунки вони легко могли б купити самі, але вони готові на все, аби отримати їх безкоштовно. І немає межі цієї жадоби, вони із задоволенням, як і Крупп, сіли б за стіл з Гітлером і в сподіванні милостей розділили б з ним будь-яку трапезу.
Сам Фішер теж жадібний, але його жадібність іншого сорту. Вона схожа на жадібність бога. І нехай деякі вважають, що бог жадібний до любові; любов в розумінні доктора Фішера всього лише ходульний образ в дурному романі, а всі жінки - потенційні ошуканки. Бог жадібний до приниження своїх «бракованих», недосконалих створінь, невміло зліплених «за образом і подобою». А щоб принижені не впали в розпач, бог час від часу підкидає «подаруночки» (наприклад, старому і каліки Джонсу він підкинув Анну-Луїзу).
Після закінчення вечері гості накинулися на подарунки, все, крім містера Кіпса, якого знудило з'їденої вівсянкою. І всі гості були злі на Джонса, тому що він став свідком їх «гри» і того, що жоден з гостей не зважився перервати її.
Більше запрошень на «вечері» не було. Джонса і Анну-Луїзу залишили в спокої. А вони були щасливі, будували плани на майбутнє, мріяли про дитину.
Настала зима. Анна-Луїза була хороша лижниця (мати поставила її на лижі в чотири роки), тому вихідні сім'я проводила в горах. Поки Анна-Луїза каталася на лижах, Джонс чекав її в якомусь кафе.
Хоча доктор Фішер більше не давав про себе знати, думка про нього весь час ховалася десь у підсвідомості Джонса. І одного разу він побачив сон: доктор Фішер, весь в сльозах стоїть на краю відкритої могили. «Може бути, це була могила моєї матері» - сказала Анна-Луїза. А на наступний день вони пішли в музичний магазин. Продавець, літня людина невисокого зросту і боязкого виду, не зводив очей з Ганни-Луїзи. Джонс раптом зрозумів, хто була ця людина - маленький конторник, «коханець» дружини доктора Фішера, містер Стайнер. І коли Джонс сказав, що це дочка доктора Фішера з Женеви, з Стейнером стався серцевий напад.
Джонс відвідав Стейнерового в лікарні. Стайнер виглядав втомленим, він зізнався, що любив її, дружину доктора Фішера, але Анна не любила його. Він не був суперником Фішера, їх зв'язок був практично платонічної. Стайнер все життя страждав по Ганні, але його воля була недостатньо сильна, щоб померти; він зізнався, що бачив як доктор Фішер плакав на похоронах своєї дружини.
Настав різдво. У святвечір Анна-Луїза і Джонс пішли на месу в старовинне абатство в Сен-Морісі. Була романтична обстановка, вони були щасливі. Але на виході їх чекав мсьє Бельмон, один з жаб. Мсьє Бельмон сунув в руки Джонсу конверт із запрошенням. Потім з'явилася місіс Монтгомері, за нею «генерал», і опухлий від пияцтва актор під руку з дівчиною. Вечір був зіпсований.
Але на наступний ранок в райдужному настрої сім'я як зазвичай вирушила в гори, щоб Анна-Луїза могла покататися на лижах. З цієї нагоди вона одягла новий светр - з товстої білої вовни з широкою червоною смугою на грудях. А Джонс як завжди чекав дружину в кафе.
Раптом у фунікулера виникла метушня: двоє людей несли носилки. Джонс кинув читати і з цікавості вийшов подивитися, що трапилося. Насалик були добре видно, Джонс розрізнив, що в них лежить сива жінка в червоному светрі. Потім він зрозумів, що вона не сива - їй забинтували голову перш, ніж нести вниз. Натовп розступився, і Джонс з жахом помітив, що в носилках Анна-Луїза, а светр був червоний від крові.
Стався нещасний випадок. Хлопчик вивихнув кісточку на занадто складною для нього трасі. Анна-Луїза спускалася вниз, їй було важко його об'їхати. Вона невдало згорнула, посковзнулася на зрадництві насті і врізалася в дерево. У «швидкої допомоги» Джонса і Анну-Луїзу доставили в лікарню, де вона, не приходячи до тями, померла. Джонс з лікарні намагався додзвонитися до доктора Фішера і повідомити про трагедію, але доктор Фішер не захотів з ним розмовляти (він був зайнятий підготовкою званої вечері) і запропонував «викласти справу в письмовій формі».
Джонс послав доктору Фішеру лист, де сухо виклав обставини смерті його дочки і повідомив про дату і місце похорону. Доктор Фішер не приїхав на похорон.
Після смерті Анни-Луїзи Джонс був у відчаї. Він вирішив накласти на себе руки: випити залпом чверть літра віскі з аспірином. Тільки приготувався - пролунав телефонний дзвінок. Місіс Монтгомері передала запрошення доктора Фішера, йшлося про спадщину. Джонс нічого не відповів, поклав трубку і залпом осушив стакан.
Він проспав вісімнадцять годин - спроба самогубства не вдалася. Джонс був хворий від горя, він хотів принизити доктора Фішера, хотів змусити страждати, тому вирішив приїхати в білий палац.
Доктор Фішер був діловитий і не був в жалобі. Він «потішив» Джонса, заявивши, що рано чи пізно Анна-Луїза все одно кинула б його, адже жінкам «подобається нас принижувати». А після краху всіх надій виникає презирство, і якщо це сталося, необхідно за це помститися. Слово «прощення» не з лексикону доктора Фішера. Любов - слово з роману, тільки гроші мають значення, за них люди підуть на все, навіть на смерть. Доктор Фішер запропонував Джонсу гроші - невеликі доходи, заповідані Анне-Луїзі її матір'ю. Але чого варті гроші перед непоправних самотністю! Вислухавши відмова від спадщини, доктор Фішер запросив Джонса на вечерю - остання вечеря: «Я хочу, щоб ви були присутні і своїми очима побачили, до чого вони дійдуть».
Джонс не залишив ідеї самогубства. Проблема полягала в тому, що не всі варіанти підходили: наважитися на деякі з них йому не вистачало мужності. Джонс жив як в тумані, автоматично, не віддаючи собі звіту. Чому він прийняв запрошення доктора Фішера - невідомо.Можливо, через те, що це давало можливість годину або два не думати про самогубство без особливої болю або великих неприємностей для оточуючих. Він прийняв рішення накласти на себе руки після званої вечері у Фішера.
У день вечері було морозно. Можливо, тому вечерю сервірували на галявині, в оточенні палаючих багать. Всі жаби були в зборі, доктор Фішер стояв у великий бочки з висівками, в якій були заховані шість хлопавок. О п'ятій хлопавок закладені однакові папірці - чеки. Гості були неприємно здивовані відсутністю подарунків: чеки були схожі на хабар, принижували їх гідність, але потім швидко забули про це, адже кожен чек був на два мільйони франків.
У шостий хлопушке була захована бомба.
Містер Кіпс відразу відмовився грати на таких умовах і пішов. Гості занепокоїлися про долю чека містера Кіпса, господар заспокоїв - чек буде розділений на всіх. Місіс Монтгомері і Бельмон цинічно прикинули суму «виграшу», з урахуванням того, що один точно не виживе.
Фішер запропонував першому йти Діну, але поки той збирався з духом, вживаючись в образ колись зіграного ним бравого солдата, місіс Монтгомері з криком: «Дам пропускають вперед!» побігла до бочки, напевно, вирахувала шанси для щасливого результату. Місіс Монтгомері рішуче смикнула за язичок хлопавки і, схопивши чек, зойкнула від захвату. Потім з жадібністю побігла до столу, щоб швидше вписати в чек своє ім'я.
Напився Дін все ще стояв виструнчившись, як по стійці «струнко», тому Бельмон теж отримав можливість підбігти до бочки. Він помешкал, перш ніж витягнути свою хлопавку, самовдоволено посміхнувся, підморгнув і смикнув за язичок. У хлопушке виявився чек.
Дін все не рухався з місця. Доктор Фішер запропонував Джонсу спробувати щастя, але Джонс сказав, що піде останнім. «Ви нудний, дурний тип, - сказав доктор Фішер. - Яка доблесть йти на смерть, якщо ви хочете померти ».
Тим часом Дін, випивши для хоробрості ще пару стаканів портвейну, хвацько віддав честь і пішов до бочки з висівками, понишпорив у ній, витягнув хлопавку, смикнув ... і повалився на землю поряд з циліндром і чеком. «До нестями п'яний» - сказав доктор Фішер і розпорядився, щоб садівники забрали його в будинок.
Тим часом дивізійний командир вмирав від страху, а місіс Монтгомері і Бельмон в приємному порушення вибирали, як півгодини розмістити два мільйони франків. Так як генерал не рухався з місця, до бочки пішов Джонс. Він спокійно взяв в руку хлопавку, чекаючи, що смерть від бомби може наблизити його до Анни-Луїзи. До бочці підійшов і генерал. Місіс Монтгомері і Бельмон боягузливо почали збиратися додому, їм не хотілося ставати свідками сумнівного події, тим більше, що свої подарунки вони вже отримали.
Генерал примружився, опустив в бочку руку, намацав свою хлопавку, але все так само нерішуче продовжував стояти. Потім вийняв хлопавку і відійшов до столу, даючи можливість Джонсу ризикнути першим. Генерал з надією дивився за спробою однорукого Джонса висмикнути язичок хлопавки, ймовірно, він говорив богу: «Прошу тебе, добрий боже, висади його!»
У хлопушке був чек.
Фішер був у захваті, він знущався над розчаруванням Джонса і страхом генерала, який майже плакав. Джонс знову засунув руку в бочонок і витягнув останню хлопавку, смикнув за язичок.
У хлопушке був чек.
Джонс взяв обидва чека і підійшов до столу. Один чек він жбурнув Фішеру, інший залишив собі. Фішер зрадів: «А знаєте, Джонс, у мене є надія, що врешті-решт і ви не зіпсуєте загальної картини ... Заберіть завтра гроші з банку, приховайте їх гарненько, і я впевнений, що скоро і у вас з'являться ті ж почуття , що і у інших. Я можу навіть знову влаштовувати свої вечері, хоча б для того, щоб подивитися, як розвивається у вас жадібність. Місіс Монтгомері, Бельмона, Кіпс і Дін - всі вони, загалом, були такими ж і тоді, коли я з ними познайомився. Але вас я таким створив. Зовсім як бог створив Адама »Генерал плакав.
«Як ви, мабуть, себе зневажаєте» - сказав Джонс доктору Фішеру, потім обернувся до генерала: «Я куплю вашу хлопавку за два мільйони франків». «Ні. Ні »- сказав генерал ледь чутно, але не став неслухняним, коли Джонс взяв хлопавку з його пальців.
Джонс спустився до озера і в третій раз з повною впевненістю в результаті смикнув язичок - пролунав безглуздий, немічний бавовна.
Почувся скрип кроків - підійшов Стайнер. Він прийшов, зневірений і змучений, плюнути в обличчя свого мучителя, вбивці його коханої, «всемогутньому богу». Але тут сам доктор Фішер спустився до озера. Стайнер сказав, хто він такий. Всі троє стояли в мовчанні, в темряві, на снігу. Все ніби чогось чекали, але ніхто не знав що це буде. Це була хвилина, коли Стейнера належало виконати задумане. Але він цього не зробив.
Фішер зізнався Джонсу, що не хотів його принизити. Фішер зізнався, що зневажає весь світ, зневажає себе, і це презирство почалося, коли в його життя увійшов Стайнер. Потім хвилину постояв, роздумуючи, і пішов уздовж озера, поки не зник з очей.
Стайнер сказав Джонсу, що не виконав задумане, бо ненавидить доктора Фішера. Не варто боятися ненависті, вона не заразна, але от коли людина починає зневажати, він закінчує тим, що зневажає весь світ. Потім зізнався, що йому просто стало шкода Фішера.
Різкий хлопок перервав розмову. Коли Джонс і Стайнер побігли на звук, вони виявили мертве тіло доктора Фішера - він застрелився.
Джонс закінчує свою розповідь визнанням в тому, що у нього так і не знайшлося достатньо мужності, щоб накласти на себе руки. Не було ніякого сенсу вирушати слідом за Анною Луїзою, якщо дорога веде в ніщо. Адже поки ми живі, ми можемо хоча б згадувати ...
Іноді Джонс п'є каву з мсьє Стейнером, і в той час як Стайнер говорить про матір Ганни-Луїзи, а Джонс думає про саму Анну-Луїзі. Жаби все ще живуть в Женеві, але при зустрічі намагаються не помічати Джонса. Тільки місіс Монтгомері покликала його: «Не може бути, та це ж ви, містер Сміт!» - але тепер вже Джонс зробив вигляд, що не чує.