Коли Юрін дядечко Микола Миколайович переїхав до Петербурга, турботу про нього, в десять років залишився сиротою, взяли інші родичі - Громеко, в будинку яких на Сивцевом Вражке бували цікаві люди, і де атмосфера професорської родини цілком сприяла розвитку Юркових талантів.
Донька Олександра Олександровича і Анни Іванівни (уродженої Крюгер) Тоня була йому добрим товаришем, а однокласник по гімназії Міша Гордон - близьким другом, так що він не страждав від самотності.
Якось під час домашнього концерту Олександру Олександровичу довелося супроводжувати одного з запрошених музикантів за терміновим викликом в номери, де тільки що спробувала звести рахунки з життям його добра знайома Амалія Карлівна Гишар. Професор поступився прохання Юри і Міші і взяв їх з собою.
Поки хлопчики стояли в передпокої і слухали скарги потерпілої про те, що на такий крок її штовхали жахливі підозри, на щастя опинилися тільки плодом її хворої уяви, - через перегородки в сусідню кімнату вийшов середніх років чоловік, розбудивши яка спала в кріслі дівчину.
На погляди чоловіка вона відповідала подмигиванием спільниці, задоволеною, що все обійшлося і їхня таємниця не розкрита. У цьому безмовному спілкуванні було щось лякаюче чарівне, ніби він був кукольником, а вона маріонеткою. У Юри стислося серце від споглядання цього поневолення. На вулиці Міша сказав товаришеві, що він зустрічав цю людину. Кілька років тому вони з тато їхали разом з ним в поїзді, і він споював в дорозі Юриного батька, тоді ж кинувся з майданчика на рейки.
Побачена Юрою дівчина виявилася дочкою мадам Гишар. Лариса була гімназисткою. У шістнадцять років вона виглядала вісімнадцятирічної і кілька нудьгувала становищем дитини - такого ж, як її подруги. Це почуття посилилося, коли вона поступилася залицянням Віктора Іполитовича Комаровського, роль якого при її матінці обмежувалося роллю радника в справах і одного будинку. Він став її кошмаром, він закабалив її.
Через кілька років, вже студентом-медиком, Юрій Живаго знову зустрівся з Ларою при незвичайних обставинах.
Разом з Тонею Громеко напередодні Різдва вони їхали на ялинку до Свентіцкім по Камергерському провулку. Нещодавно важко і довго хворіла Анна Іванівна з'єднала їх руки, сказавши, що вони створені одне для одного. Тоня дійсно була близьким і розуміючим його людиною. Ось і в цю хвилину вона вловила його настрій і не заважала милуватися вкриті інеєм, що світяться зсередини вікнами, в одному з яких Юрій помітив чорну проталину, крізь яку видно було вогонь свічки, звернений на вулицю майже з свідомістю погляду. У цей момент і народилися рядки ще не оформилися віршів: «Свіча горіла на столі, свіча горіла ...»
Він і не підозрював, що за вікном Лара Гишар говорила в цей момент Паші Антипова, не приховує з дитячих років свого обожнювання, що, якщо він любить її і хоче утримати від загибелі, вони повинні негайно обвінчатися. Після цього Лара вирушила до Свентіцкім, де Юра з Тонею веселилися в залі, і де за картами сидів Комаровський. Близько другої години ночі в будинку раптом пролунав постріл. Лара, стріляючи в Комаровського, промахнулася, але куля зачепила товариша прокурора московської судової палати. Коли Лару провели через зал, Юра обімлів - та сама! І знову той же сивуватий, що мав відношення до загибелі його батька! На додачу до всього, повернувшись додому, Тоня і Юра вже не застали Ганну Іванівну в живих.
Лару стараннями Комаровського вдалося врятувати від суду, але вона злягла, і Пашу до неї поки не пускали. Приходив, однак, Кологривов, приніс «нагородні». Більше трьох років тому Лара, щоб позбутися від Комаровського, стала вихователькою його молодшої дочки. Все складалося благополучно, але тут програв громадські гроші її пустуватий братик Родя. Він збирався стрілятися, якщо сестра не допоможе йому. Грошима виручили Кологривова, і Лара передала їх Роде, відібравши револьвер, з якого той хотів застрелитися. Повернути борг Кологривова ніяк не вдавалося. Лара таємно від Паші посилала гроші його засланого батькові і приплачувала господарям кімнати в Камергерском. Дівчина вважала своє становище у Кологривова помилковим, не бачила виходу з нього, крім як попросити гроші у Комаровського. Життя обридла їй. На балу у Свентіцкіх Віктор Іполитович робив вигляд, що зайнятий картами і не помічає Лару. До увійшла ж в зал дівчині він звернувся з посмішкою, значення якої Лара так добре розуміла ...
Коли Ларі стало краще, вони з Пашею одружилися і поїхали в Юрятин, на Урал. Після весілля молоді проговорили до ранку. Його припущення чергувалися з Ларіним зізнаннями, після яких у нього падало серце ... На новому місці Лариса викладала в гімназії і була щаслива, хоча на ній був будинок і трирічна Катруся. Паша викладав латинь і древню історію. Справили весілля і Юра з Тонею. Тим часом грянула війна. Юрій Андрійович виявився на фронті, не встигнувши толком побачити народженого сина. Іншим чином потрапив в пекло боїв Павло Павлович Антипов.
З дружиною відносини були непрості. Він сумнівався в її любові до нього. Щоб звільнити всіх від цієї підробки під сімейне життя, він закінчив офіцерські курси і виявився на фронті, де в одному з боїв потрапив у полон. Лариса Федорівна надійшла сестрою в санітарний поїзд і вирушила шукати чоловіка. Підпоручик Галіулліна, знав Пашу з дитинства, стверджував, що бачив, як він загинув.
Живаго виявився свідком розвалу армії, безчинства анархіствующіх дезертирів, а повернувшись до Москви, застав ще більш страшну розруху. Побачене і пережите змусило доктора багато чого переглянути у своєму ставленні до революції.
Щоб вижити, сім'я рушила на Урал, в колишній маєток Крюгером Варикіно, неподалік від міста Юрятіна. Шлях пролягав через засніжені простори, на яких господарювали озброєні банди, через області недавно усмірённих повстань, з жахом повторювали ім'я Стрельникова, тісно білих під командуванням полковника Галиуллина.
У Варикіне вони зупинилися спочатку у колишнього керуючого Крюгером Мікуліцина, а потім в прибудові для челяді. Садили картоплю і капусту, приводили в порядок будинок, доктор іноді приймав хворих. Несподівано який оголосив зведений брат Євграф, енергійний, загадковий, дуже впливовий, допоміг зміцнити їх становище. Антоніна Олександрівна, схоже, чекала дитину.
З плином часу Юрій Андрійович отримав можливість бувати в Юрятине в бібліотеці, де побачив Ларису Федорівну Антипова. Вона розповіла йому про себе, про те, що Стрельников - це її чоловік Павло Антипов, який повернувся з полону, але сховався під іншим прізвищем і не підтримує відносин з сім'єю. Коли він брав Юрятин, закидав місто снарядами і ні разу не поцікавився, чи живі дружина і дочка.
Через два місяці Юрій Андрійович у черговий раз повертався з міста в Варикіно, Він обманював Тоню, продовжуючи любити її, і мучився цим. У той день він їхав додому з наміром зізнатися дружині у всьому і більше не зустрічатися з Ларою.
Раптом троє озброєних людей перегородили йому дорогу і оголосили, що доктор з цього моменту мобілізований до загону Ливерия Мікуліцина. Роботи у лікаря було по горло: взимку - сипняк, влітку - дизентерія і в усі пори року - поранені. Перед лівером Юрій Андрійович не приховував, що ідеї жовтня його не запалюється, що вони ще так далекі від здійснення, а за одні лише чутки про це заплачено морями крові, так що мета не виправдовує засоби. Та й сама ідея переробки життя народжена людьми, які не відчули її духу. Два роки неволі, розлуки з родиною, поневірянь і небезпеки завершилися все ж втечею.
У Юрятине доктор з'явився в момент, коли з міста пішли білі, здавши його червоним. Виглядав він здичавілим, немитим, голодним і ослабленим. Лариси Федорівни і Катеньки будинку не було. У схованці для ключів він виявив записку. Лариса з дочкою вирушила в Варикіно, сподіваючись застати його там. Думки його плуталися, втома хилила до сну. Він розтопив піч, трохи поїв і, не роздягаючись, міцно заснув. Прокинувшись же, зрозумів, що роздягнений, вмиті і лежить в чистій постелі, що довго хворів, але швидко поправляється завдяки турботам Лари, хоча до повного одужання годі й думати про повернення в Москву. Живаго пішов служити в губздрав, а Лариса Федорівна - в губоно. Однак хмари над ними збиралися. У доктора бачили соціально чужого, під Стрельніковим починала коливатися грунт. У місті лютувала надзвичайка.
У цей час прийшов лист від Тоні: сім'я була в Москві, але професора Громеко, а з ним її і дітей (тепер у них, крім сина, є дочка Маша) висилають за кордон. Горе ще в тому, що вона любить його, а він її - ні. Нехай будує життя на свій розсуд.
Несподівано з'явився Комаровський. Він запрошений урядом Далекосхідної Республіки і готовий взяти їх з собою: їм обом загрожує смертельна небезпека. Юрій Андрійович відразу відкинув цю пропозицію. Лара вже давно повідала йому про ту фатальну роль, що зіграв в її житті ця людина, а він розповів їй, що Віктор Іполитович був винуватцем самогубства його батька. Вирішено було сховатися в Варикіне. Село було давно покинуте жителями, навколо ночами вили вовки, але страшніше було б поява людей, а вони не взяли з собою зброю. Крім того, нещодавно Лара сказала, що, здається, вагітна. Треба було думати вже не про себе. Тут якраз знову прибув Комаровський. Він привіз звістку, що Стрельников засуджений до розстрілу і треба рятувати Катеньку, якщо вже Лара не думає про себе. Доктор сказав Ларі, щоб вона їхала з Комаровським.
У сніжному, лісовому самоті Юрій Андрійович повільно сходив з розуму. Він пив і писав вірші, присвячені Ларі. Плач за втраченою коханою виростав в узагальнені думки про історію і людину, про революцію як втраченому і оплакувати ідеалі.
В один з вечорів доктор почув хрускіт кроків, і в дверях з'явився чоловік. Юрій Андрійович не відразу дізнався Стрельникова. Виходило, що Комаровський обдурив їх! Вони проговорили майже всю ніч.
Про революцію, про Лару, про дитинство на Тверській-Ямській. Вляглися під ранок, але, прокинувшись і вийшовши за водою, доктор виявив свого співрозмовника застрелився.
У Москві Живаго з'явився вже на початку непу змарнілим, оброслим і диким. Більшу частину шляху він проробив пішки. Протягом наступних восьми-дев'яти років свого життя він втрачав лікарські навички і втрачав письменницькі, але все ж брався за перо і писав тоненькі книжечки. Любителі їх цінували.
По господарству допомагала йому дочку колишнього двірника Марина, вона служила на телеграфі на лінії зарубіжної зв'язку. Згодом вона стала дружиною доктора і у них народилися дві дочки. Але в один з літніх днів Юрій Андрійович раптом зник. Марина отримала від нього лист, що він хоче пожити деякий час на самоті і щоб його не шукали. Він не повідомив, що знову невідомо звідки з'явився брат Євграф зняв йому кімнату в Камергерском, забезпечив грошима, почав клопотатися про гарному місці роботи.
Однак задушливим серпневим днем Юрій Андрійович помер від серцевого нападу. Попрощатися з ним прийшло в Камергерский несподівано багато народу. Серед прощаються виявилася і Лариса Федорівна. Вона зайшла в цю квартиру по старій пам'яті. Тут колись жив її перший чоловік Павло Антипов. Через кілька днів після похорону вона несподівано зникла: пішла з дому і не повернулася. Мабуть, її заарештували.
Уже в сорок третьому році, на фронті, генерал-майор Євграф Андрійович Живаго, розпитуючи бельyoвщіцу Таньку Безочередову про її героїчної подрузі розвідниці Христині Орлецовой, поцікавився і її, Таниної, долею. Він швидко зрозумів, що це дочка Лариси і брата Юрія. Тікаючи з Комаровським в Монголію, коли червоні підходили до Примор'я, Лара залишила дівчинку на залізничному роз'їзді сторожиху Марфі, Конча дні в божевільні. Потім безпритульний, поневіряння ...
Між іншим, Євграф Андрійович не тільки подбав про Тетяну, але і зібрав все написане братом. Серед віршів його було і вірш «Зимова ніч»: «Мело, мело по всій землі / У всі межі. / Свіча горіла на столі, / Свіча горіла ... »
