Час, в яке Салтикова-Щедріна була написана казка "Премудрий піскар", можна охарактеризувати як політично активне. Значна частина суспільства активно брала участь в обговоренні прийдешніх змін. Однак, серед дворян були і ті, хто вважали за краще відсиджуватися і відмовчуватися під час того, як інші працюють на благо держави. Ці люди жили непомітну, нікому не цікаву і порожнє життя, і автор називає все це однією фразою "помірний лібералізм". Салтиков-Щедрін засуджує таку позицію. Автор горів ідеєю зробити свою країну кращою, і його дратували ті, хто хотів перетерпіти і сховатися, пожертвувати своїм правом на голос, аби уникнути небезпеки. Так і з'явилася казка "Премудрий піскар". У ній письменник висміює позицію трусів, використовуючи езопову мову. Зрозуміло, що мова йде, звичайно, не про риб, а про людей.
Дія казки розгортається на морському дні. Головний герой, піскар, отримує рада від свого батька: «Коли хочеш життям жуіровать, так гляди в обидва!». Він вирішує беззаперечно слідувати цій раді і починає боятися буквально за все, що його оточує. Його страх переростає в серйозну фобію, він дивиться на інших риб і розуміє, що образити невинного пічкура може просто будь-хто. Його можуть з'їсти в будь-яку хвилину, а він нікого з'їсти не може. І тоді піскар свідомо збігає від всіх, замурувавши себе в норі і позбавивши будь-якого соціального контакту. Він ніколи не залишає свій притулок, навіть за їжею випливати не може, тому голодує. Його життя стає бідною і одноманітною, позбавленої будь-якого виду діяльності і будь-якого сенсу. Все що він робить, це боїться. І навіть коли він нарешті вмирає, нічого значущого не відбувається, ні для нього самого, ні для оточуючих: ніхто не помічає цього. Він йде безслідно в безпам'ятство, як ніби його ніколи й не було в цьому світі. Автор характеризує його життя такою фразою: "Жив - тремтів, вмирав - тремтів".
На прикладі бідолахи-пічкура Салтиков-Щедрін спробував зобразити портрет типовий для ліберальної інтелігенції епохи Олександра III, значна частина якої вибрала для себе шлях добровільної самоізоляції в правовому сенсі. Це сталося під напором супротивників реформ, а також під впливом хвилі урядових переслідувань, викликали серед людей справжню паніку.
Тому автор і показує нам всю безглуздість життя пічкура, який був настільки заклопотаний порятунком фізичного тіла, що забув про тіло духовне. Просто існувати не досить, важливо ще жити по-справжньому. Саме порятунок життя бідного пічкура стало абсолютно безглуздим актом і обнулив цінність часу, який він провів один, в порожнечі і мовчанні.
Виходить, що всім сенсом життя премудрого піскаря став один тільки страх за своє життя і нічого більше (автор спеціально називає його «Піскарьов» - від слова «писк»). Він боїться ризикнути і вийти назовні, зробити зайвий крок, навіть сказати зайве слово, тому нічого не робить. Він вижив, але який у цьому сенс? Це питання автор залишає риторичним. Пічкур сам знецінив дар свого життя, піддавшись страхам, зробивши свою появу на світ недолугим і нікому не потрібним.