З моменту виходу «Будинку з нормальними явищами» минуло три роки, однак багато композицій альбому не втрачають своєї популярності, в їх числі - рок-н-рольна «Вечірка». Але назва пісні аж ніяк не означає, що текст побудований на «трьох китах» репу: бабки, тачки, тьолки. І сама вечірка в контексті нагадує скоріше круговерть життя, ніж нестримну вакханалію з дешевим пійлом.
Якщо допустити, що вечірка прирівнюється до слова «життя», то «одна і та ж платівка» стає в даному математичному вираженні ступенем нескінченності. Не зрозуміли? Існування циклічно, а повторюється раз за разом мотив монотонно в'їдається в побут ліричного героя пісні.
У другому чотиривірші ми дізнаємося про оточення «патімейкера», де все «посмішки, як з чорного ринку». Для того, щоб вловити суть такого економічного екскурсу, досить знати, що чорний ринок - це завжди нелегально, але вкрай вигідно. Персонаж пісні Скріптоніта намагається змиритися з тим, що навмисне лицемірство є буденністю фальшивого світу. Але незважаючи на лицедійство людей, ліричний герой позбавлений користі, тому на його кухні можна зустріти як «простолюдинку», так і «королеву».
Третє чотиривірш відсилає нас до вічних питань життя і смерті, а символічні образи ангела і диявола уособлюють годину моральної загибелі. Але «будинок не спорожнів»: скільки б людей ми не втрачали з тих чи інших причин, вони все одно залишаються в наших спогадах.
У заключній частині першого куплета зустрічаються цифрові значення: «На годиннику ніби сьогодні місяць шостий і день третій». Якщо ви є справжнім шанувальником творчості Аділя, то напевно знаєте, що дата його народження - третій червня. Підкреслюючи настільки знакове число, ліричний герой намагається сказати, що вся його життя змішалася в один загальний вихор, в якому він вмирає і перероджується заново.
Тема смерті розвивається і в наступному куплеті, де Аділь згадує піратський прапор: «на прапорі лише кістки і череп». Цей символ можна трактувати не тільки, як «momento mori», а й як марність мирського буття. А рядок «тисячі кілометрів всього в парі подій» вказує на непередбачуваність і стрімкість нашого життя, щохвилини наближається до свого завершення. У другій частині «Вечірки» посилюється трагізм тих реалій, в яких перебуває персонаж Скріптоніта, за допомогою порівняння: «Ми п'ємо так, ніби виграли в Бінго». Завдяки відсилання до популярної азартній грі можна зрозуміти, що фортуна явно не на стороні героя. І незважаючи на те, що існує «мільярд способів вийти», він залишається на цій перетворений, але вже звичної вечірці.
