: Розумна дворняжка потрапила в наукову лабораторію. Після довгої підготовки її відправили в космос в апараті з великими ілюмінаторами. Побачивши безмежний простір, дворняжка збожеволіла.

Назви глав - умовні.

Глава 1. Дуже розумна дворняжка

Дитинство бездомного собаки було голодним і безпритульним, але щасливим. Їла вона тоді мало, але здавалася угодованої, немов «товстіла від щастя, від радості бути живою». Потім дитинство скінчилося, світ старий холодним і жорстоким. Тільки іноді в житті собаки траплялися світлі моменти - ночівля в теплі, смачна кістка, коротка собача любов, материнство.

Маленька дворняга була дуже розумна. Вона досконально вивчила життя великого міста, знала, як переходити вулицю з жвавим рухом, і розуміла, чим відрізняється автомобіль від їздить по рейках електрички. Вона легко знаходила теплі труби теплоцентралі, знала графік руху вивозять сміття машин і розуміла, чим небезпечний людина з міцною мережею за спиною або вилізлий з-під землі електрокабель.

Ймовірно, обсяг технічного досвіду у цій собаки був більше, ніж у бувалих, розумних людей, що жили за два-три століття до неї.

Без цього досвіду собака не вижила б в місті. Але була у неї і життєва мудрість, вона розуміла, «що у вічній зміні, в бродяжництві основа її існування». Бродячий спосіб життя робив її настороженої, недовірливою і захищав від злих людей з мережею в руках.Однак, важка життя не запеклим собаку, просто її любов була нікому не потрібна.

Глава 2. Дворняжка потрапляє в лабораторію, її готують до польоту в космос

Собаку спіймали вночі, коли вона спала, але не приспали, а відправили в інститут. Там її викуповували, позбавили від бліх, нагодували і посадили в клітку. Через кілька днів собака початку сумувати за вільного життя.

Нарешті, собаку перевели в інше приміщення, назвали форель і почали готувати «до великої справи».

Керував проектом Олексій Георгійович.

Форель швидко зрозуміла, що він тут головний, і звернула на нього всю свою любов.

Ні хворобливі аналізи і пункції, ні болісні випробування в центрифузі і віброкамере не могли похитнути відданість форель, хоча вона і розуміла, що всі муки виходять від Олексія Георгійовича. Вчений ж помітив, що зозулястої викликає у нього не тільки науковий інтерес, а й «жалісливе, жалісливі почуття». Однак він розумів, що безглуздо прив'язуватися до суті, приреченому на смерть.

Минали дні. Поступово наближалося випробування, до якого готували форель. Олексій Георгійович «був одним із засновників нової науки - космічної біології». Колеги не любили цього запального, важкого в спілкуванні, жорсткого і злопам'ятної людини.

Домашнім теж доводилося нелегко - Олексій Георгійович постійно страждав печією, його дратував найменший шум.Друзів він підозрював у байдужості і заздрісність, часто сварився з ними, а потім довго з'ясовував стосунки. Самому собі Олексій Георгійович набрид не менше, аніж оточуючим.

Поступово учений почав помічати відданість форель.

Кривонога дворняга не брала участі в службових інтригах, не нехтувала його здоров'ям, не проявляла заздрості. Вона, подібно до Христа, платила йому добром за зло, любов'ю за страждання, що він приносив їй.

Він розповідав собаці, що їй належить побачити «світовий простір, необмежене земним горизонтом». Вченому здавалося, що розумні очі пеструхи розкажуть йому, що вона бачила і відчувала. Цей досвід буде особливим - собаку відправлять на орбіту в космічному снаряді з великими ілюмінаторами по периметру, і «космос вторгнеться в психіку живої істоти». І ще «йому здавалося, що собака розуміє його».

Навколишні почали помічати, що Олексій Георгійович змінився, став м'яким, поступливим і сумним. На цей раз його не захопила складне завдання, з пеструхи все було по-іншому.

Олексій Георгійович дивився в добрі карі собачі очі, і йому здавалося, що скоро він відкриє щось нове, і його відкриття збагатить і піднесе «життя земних істот». Цим він прощав і виправдовував себе. Все, що хвилювало і обурювало його раніше, тепер нічого для нього не означало.

Глава 3. Дворняжка бачить безкрає космічний простір і божеволіє

Політ відбувся. Дивлячись в холодну, безмежний простір, зозулястої довго вила від жаху, потім замовкла, а прилади продовжували записувати її прискорений пульс і стрибки артеріального тиску.Лаборант-жартівник припустив, що під впливом космічних частинок гени пеструхи перебудуються, і її онуки будуть писати симфонічну музику і конструювати кібернетичні машини.

Олексій Георгійович особисто відправився до місця приземлення космічного апарату, щоб першим побачити форель. Собака одразу кинулася до нього, виляючи хвостом.

Собака лизала його руки в знак своєї покірності, в знак вічного відмови від життя вільної мандрівниці, в знак примирення з усім, що є і буде.

Нарешті, учений заглянув в її очі. Це були туманні очі «істоти з затьмареним розумом і покірним люблячим серцем».