: Молодого вчителя, який пропрацював кілька років в сільських школах, звільняють з посади через революційної діяльності. Своє подальше життя він пов'язує зі справою революції.
Книга перша. У Поліській глушині
Молодий учитель Андрій Петрович Лобановіч, який нещодавно закінчив учительську семінарію, отримує призначення в глуху поліську село Тельшіно. Він швидко розуміє, що «сільська інтелігенція» здатна лише пити, грати в карти і волочитися за «панянками». Андрій не знаходить серед них ні одного, ні однодумця. Виняток становить молодий священик, який допомагає місцевим селянам.
Лобановіч приймається за роботу, намагаючись не обмежуватися шкільною програмою. Він хоче «пробудити в своїх учнях« критичну думку », щоб вони до всього« підходили свідомо », в чому бачить заставу нового життя народу.
Лобановіч відвідує свого сусіда, подловчего пана Баранкевича, який вважає себе нащадком старовинного литовського роду і говорить білоруською мовою. Подловчій одружений вдруге. Андрію подобається старша дочка подловчего Ядвіся, струнка, смаглява дівчина років шістнадцяти.
Лобановіч займається з молодшими групами, готує старших учнів до майбутніх іспитів і знаходить в роботі особливе задоволення. Іноді Андрію здається, що «взагалі він дуже привабливий учитель», і він вирішує відвідати свого друга і наставника Турсевіча. Погостювавши у нього, Андрій розуміє, що не зможе залишитися в Тельшшіне надовго, навіть заради Ядвісі. Він мріє про подорожі по Білорусії, Турсевіч ж подумує про вступ до учительський інститут. Лобановіч вважає, що інститут вбиває в душі вчителя все живе, ще залишилося після семінарії, і робить з нього «сухого Кащея-чиновника».
Повернувшись, Лобановіч розуміє, що Ядвіся цікавиться ім. Андрій не готовий до одруження, «його манили невідомі простори людського життя, вільний, творчий труд». Любов для нього - перепона на шляху, однак і без Ядвісі життя йому не миле.
Незабаром дочки подловчего їдуть в гості, а Андрій вирішує викине Ядвісю з голови і «стати ближче до народу». Він організовує бесіди з селянами, але не може знайти до них підхід. Андрій відчуває, як занурюється в тихе і тепле болото.
Повернення Ядвісі радує Андрія, але він не може з нею порозумітися - його зупиняє боязкість і обережність. Навесні Лобановіч натякає Ядвісе, що та багато для нього значить. Іноді дівчина забігає в квартирку вчителя, коли того немає вдома. Одного разу Андрій застає її там і зриває поцілунок. З тих пір її ім'я звучить для нього, як музика.
Після паски Лобановіч дізнається що Ядвіся кудись їде. Андрій везе своїх старших учнів на іспити. Повернувшись, свою улюблену Лобановіч вже не застає. Куди і навіщо поїхала Ядвіся, він не знає. Тепер його тут ніщо не тримає. Здавши школу сільському старості, Лобановіч їде.
Книга друга. В глибині Полісся
Частина перша. У рідних краях
На літо Андрій приїжджає додому, в невеликому селі Мікутічі у Німану. Там він зустрічає семінарського друга і земляка Олеся Садовіча, теж незадоволеного першим роком роботи. Як і Лобановіч, Садовіч хоче знайти щось нове, осмислене в своєму житті.
Сім'я Лобановіча орендує невеличкий хутір. Батько Андрія давно помер, і господарством заправляє дядько Мартин, намагаючись прогодувати матір Андрія, двох молодших братів і сестричку. Земля на хуторі неврожайна, орендна плата постійно збільшується, і сім'я Лобановичей живе бідно.
Лобановіч намагається влитися в сім'ю, але мати і дядько вважають його «вченим» і оберігають. Андрій намагається підказати дядькові Мартину, як підвищити врожайність землі, але той вважає за краще вести справи по-старому.Саме в Мікутічах Лобановіч зауважує роз'єднаність селян, їх небажання вчитися чомусь новому.
З Садовічем Андрій зустрічається часто, і одного разу застає у нього ще одного друга, Янку Тукали. Здружившись за літо, приятелі вирішують частіше листуватися. В кінці літа Андрія призначають в село виженуть, що під Пинском.
Частина друга. На новому місці
Першим в виженуть Андрій зустрічає дяка Амоса Адамовича Ботяновского, який викликає в ньому антипатію. Лобановіч задоволений і акуратним будівлею школи, і своєю квартирою, просторою і відремонтованої. Андрій відвідує батька Миколи, досить приємну людину.
Цього разу Андрій одними уроками не обмежується. Він знайомиться з Аксьонов Калем, селянином з Високого. Цей розумний чоловік років тридцяти не вміє читати і писати, але через тяги до справедливості місцеве начальство вважає його людиною небезпечним. Андрій береться навчити його грамоті.
Світогляд Андрія змінюється, коли він знаходить на ганку школи брошуру, що розкриває «роль політичних організацій, на чиїх прапорах була написана безжальна, нещадна боротьба з царизмом». Андрій обговорює брошуру з Калем.
Дячок Ботяновскій вважає Андрія демократом і баламутом і підглядає за ним. Незабаром Лобановіч знайомиться з вчителькою Ольга Вікторівною Андросової з сусіднього села. У ній Андрій знаходить однодумницю. Ботяновскій розносить новина по селу, сподіваючись підірвати репутацію вчителя, але вигоновчане бачать в цій зустрічі лише любовну інтрижку.
Тепер всі політичні події Андрій сприймає в іншому світлі. Замість того, щоб вселяти дітям ідеї, які зміцнюють нинішній політичний устрій, Лобановіч обмежується чистими знаннями. Тільки з Калем Лобановіч говорить про політику і руйнує його віру в царя-захисника. Незабаром у Андрія починає збиратися група селян, яким він читає прокламації і листівки.
У Високому з'являється новий писар Матей Дуліба, який раніше працював учителем. Незабаром він повідомляє Андрію, що про його вечірніх бесідах з селянами вже ходять чутки. Матей симпатизує вчителю і просить кинути «цю темну роботу», знаючи, що вона може завести в тюрму. Але Андрій зупинитися вже не може.
У грудні 1904 року розпочинається війна з Японією, яка завершується принизливим для Російської імперії Портсмутским мирним договором. Лобановіч, що живе в виженуть вже два роки, відчуває в народі очікування чогось великого і важливого. Він розчарований поразкою Росії у війні, Ольга ж цьому рада. Вона вважає, що непотрібна війна завдала сильного удару по самодержавству. Андросова, вже складається в підпільній організації, відводить Андрія на збори підпільного осередку есерів і народовольців.
Незабаром по Росії проходить «грізний вал селянських повстань». Аксьонов збирає селянський сход і закликає і спалити маєток місцевого поміщика, але Андрій переконує бунтівників написати поміщику петицію з погрозами і вимогою повернути їх законні землі. Отримавши петицію, пан відправляється в Пінськ і піднімає на ноги начальство.
Через кілька днів в країні починається «гігантська загальний страйк», оскільки «поступки, зроблені царем, не задовольнили повсталий народ». Лобановіч сподівається на перемогу революції, але страйк жорстоко придушується. Андрій зауважує, що, крім дяка, за ним стежать поліцейські і люди поміщика. Аксьонов намагаються заарештувати, але той ховається. Андрія заарештовують і під конвоєм відвозять в Пінськ.
Книга третя. на росстанях
Частина перша. Верхань
Андрій виплутується з неприємної справи, який погрожував каторгою, завдяки селянської петиції. Начальство вирішило, що цим документом вчитель врятував від розорення маєтку пана. Андрія опускають і переводять на протилежний краю Білорусії, в село Верхань. На цей раз він ділить обов'язки з ще одним учителем. Лобановічу дістаються старші групи.
На відміну від Поліських шкіл, третина учнів Лобановіча складають дівчинки.Вибравши з старших учнів найсильніших, Лобановіч починає готувати їх до іспитів.
Сільську інтелігенцію Андрій не шанує, але все ж завдає візит місцевому священику, отцю Володимиру Малевичу. Будинок священика нагадує поміщицьку садибу, а сам батюшка живе разом з молодою економкою.
Лобановіч намагається вийти за рамки шкільної програми і «спонукати допитливий розум своїх вихованців». Серед дівчаток самої здатної виявляється Ліда Муравская, дочка вдови, що жила на хуторі під Верханью. На красиву Ліду задивляються не тільки однокласники, а й сам учитель.
Навесні 1906 року в Росії створюється перша Державна дума. Лобановіч покладає на неї великі надії, вважаючи, що дума обмежить владу імператора, проте з цього нічого не виходить, і незабаром дума перестає існувати.
Учні Лобановіча успішно складають іспити. На канікули Андрій залишається в Верхані. Напарник знайомить його з вдовою Антоніною Михайлівною Муравський, після чого вчитель часто з'являється на хуторі - готує Ліду до вступу в учительську семінарію.
Лобановіч задумує створити організацію сільських вчителів. Про свою ідею він в алегоричних висловлюваннях пише Садовічу. З листа-відповіді Андрій дізнається, що у Садовіча живе Янка Тукало і ще кілька друзів по семінарії. «Маївка» друзі призначають на початок червня. Тим часом Ліда все більше подобається Андрію, та й дівчинка тягнеться до вчителя. Одного разу Лобановіч цілує її, сильно кається і вирішує, що цього більше не повториться.
Незабаром до Андрія приїжджає погостювати Турсевіч. Він збирається вступати в учительський університет і старанно готується до іспитів. Турсевіч не підтримує бунтарських настроїв Андрія.
Лобановіч відправляється на «маївку» в Мікутічі. Друзі засновують революційний учительський союз і складають постанову, в якому описується їх майбутня революційна діяльність. Коли майже всі вчителі розходяться, в квартиру вривається місцевий урядник і вистачає підписаний протокол. Біля школи збирається натовп селян, готових захистити молодь. Злякавшись натовпу, урядник ретирується, нікого не заарештувавши.
Тепер підписали протокол вчителя в небезпеці. Головні організатори вирішують податися в Америку. Лобановіч ж з важким серцем повертається в Верхань. Турсевіч лякається за своє майбутнє і їде. Деякий час по тому Андрій отримує пакет з наказом про звільнення.
У батька Володимира Лобановіч зустрічає начальника бойової есерівської дружини, якого священик ховає від влади. Той радить Андрію зв'язатися з партією революціонерів. Ставши її членом, колишній учитель отримає допомогу і роботу. Андрій вперше замислюється, яку ж партію йому вибрати.
Перед від'їздом Лобановіч заходить попрощатися з Лідою, але та зустрічає його холодно - бездомний і безробітний Лобановіч їй не потрібен.
Частина друга. на роздоріжжі
Погостювавши в Мікутічах, Лобановіч селиться у старшого брата Володимира, службовця в лісництві Радзивілла. Андрій ходить за поштою найближчим містечко, де зустрічає Янку Тукали. Він повідомляє Лобановічу, що за всіма звільненими вчителями стежать. Сам Янка теж безробітний, стає частим гостем Андрія.
Друзі ховають всю заборонену літературу в глухому лісі під трухлявих колодою. Вони вважають, що допиту їм не уникнути, і готуються до нього: складають свою версію подій і часто її репетирують.
Селяни з навколишніх сіл дізнаються, що в Смолярне живе вчитель, і просять Володимира «переговорити з братом, чи не візьметься він вчити їх хлопців». У садибі лісника відкривається кустарна школа. Андрій і Янка не можуть вирішити, яка політична партія краще.
Лобановіч отримує лист від Ліди. Дівчинка в міську жіночу школу не надійшла, оскільки до іспитів її готував опальний учитель. Тепер Ліда збирається йти на курси телеграфісток. Лобановіч розуміє, «що дороги їх не зійдуться».
Янка приносить Андрію листівку, написану вчителями Мінської губернії, які протестують проти незаконного звільнення своїх колег, і збираються бойкотувати звільнені посади. Тема листівки написаний від руки.
Незабаром Янка дізнається, що «в Мінську призначалося конспіративна збори представників різних революційних підпільних організацій», куди запрошують і звільнених вчителів. На зборах друзі ще більше заплутуються в політичних течіях. Лобановіч знайомиться з Микитою Андрійовичем Власюком, одним із творців першої білоруської газети. Він пропонує Андрію працювати в газеті.
Навесні Лобановіч і Тукало перебираються в Мікутічі, куди стікаються звільнені вчителі. Друзі повідомляють їм про придуманої для допиту версії, і вчителі беруть цей метод захисту.
На початку літа Андрій отримує від Власюка лист із запрошенням на роботу і розпливчастим обіцянкою навчання в Краківському університеті. У віленської редакції газети Лобановічу відводять комірчину. Доходу газета майже не приносить, тому працює Андрій за їжу. Власюк тільки числиться редактором, а засновники газети налаштовані прозахідно. Навчання в Кракові - порожня обіцянка, приманка для працівників газети. Щоб прогодуватися, Лобановіч працює репетитором.
Одного разу вночі до редакції є пристав і велить Андрію покинути Вільну в триденний термін. Лобановіч відносить в головну газету міста «Віленський вісник» розповідь, а натомість отримує кореспондентський квиток. Ця невелика перемога Лобановіча не рятує. Засновники дають Андрію рекомендаційний лист до мінському адвокату Семіпалову.
Адвоката вдома не виявляється. У «Мінськом голосі» Андрій бачить статтю, де «учасники вчительської зборів в Мікутічах шельмувати на всі лади». Андрій відправляється в редакцію, і, представившись кореспондентом «Віленського вісника», розповідає свою версію, після чого в «Мінськом голосі» публікують статтю Андрія зі спростуванням і підписом Чарівник.
Залишок літа Андрій і Янка проводять «на просторому току дядька Мартіна», допомагаючи по господарству. У серпні Лобановічу доводиться з'явитися до Мінська для надання свідчень. Допит проходить дивно: ротмістр дає Лобановічу аркуш паперу, велить записати свою версію подій і відпускає Андрія. Тільки вдома Андрій розуміє, що на допиті у нього взяли зразок почерку, бажаючи звинуватити в написанні листівки протестуючих вчителів.
Завдяки статті Чарівника Віленська судова палата звільняє від суду всіх вчителів, за винятком Лобановіча. Його судять за «каторжної» статті. Адвокат Семипалий доводить, що Андрій не писав листівку. Це не допомагає - Андрій неугодний владі. За грубо сфабрикованою справою він отримує три роки фортеці.
У камері Лобановіч знайомиться з мовчазним пітерським робітникам, більшовиком Олександром Голубовичем. Одного разу до в'язниці приходить Ліда, що стала красунею. Вона виходить заміж за помічника начальника станції, але не рада цьому, і немов хоче, щоб Андрій її зупинив. Але той мовчить. Тукало так і не оголошується. Андрій не вірить, що добрий друг пропав без сліду, і після звільнення збирається його знайти. Поради пітерського робітника стають основою діяльності Лобановіча в «подальших мандрах по новим дорогам».
