Одного разу в серпні людина відправляється в триденну відпустку, щоб поповнити свою колекцію комах рідкісними видами, які водяться в пісках. Він добирається на поїзді до станції S, пересідає на автобус і, зійшовши на кінцевій зупинці, йде далі пішки. Він мине село і йде піщаної дорогою в сторону моря. Дорога стає все крутіше, і кругом вже не видно нічого, крім піску. Людина розмірковує про пісок: цікавлячись комахами, які в ньому водяться, він вивчав і літературу про пісок і переконався в тому, що пісок - дуже цікаве явище. Продовжуючи шлях, він раптом виявляється у краю піщаної ями, на дні якої стоїть халупа. Він бачить старого і питає його, де тут можна переночувати. Старий, з'ясувавши попередньо, що приїжджий - учитель за професією, а не інспектор з префектури, призводить його до однієї з ям. Чоловік спускається туди мотузяною драбиною. Його привітно зустрічає молода жінка - господиня убогій халупи. Вона годує і поїть гостя, але на питання, чи не можна вимитися, відповідає, що воду привезуть тільки післязавтра. Чоловік упевнений, що післязавтра його вже тут не буде. «Хіба?» - дивується жінка.
Халупа потопає в піску, пісок проникає всюди, і жінка тримає над головою чоловіки паперовий парасольку, коли той їсть, щоб пісок не потрапив в їжу, але пісок все одно відчувається в роті, скрипить на зубах, просочуючись потім, пісок налипає на тіло. Жінка розповідає, що під час торішнього тайфуну її чоловіка і дочку засипало піском, так що тепер вона зовсім одна. Ночами їй доводиться відгортати пісок, щоб будинок не засипало. Нагорі знають, що в її будинку з'явився чоловік: їй спускають на мотузці ще одну лопату і бідони. Чоловік все ще нічого не розуміє ...
Жінка збирає пісок в бідони, висипає його біля того місця, де висить мотузкові сходи, потім спускають кошики, і бідони піднімаються вгору. Відгортати пісок легше вночі, коли він вологий, вдень він такий сухий, що відразу обвалюється. Чоловік допомагає жінці. Жінка пояснює чоловікові, що пісок не відпочиває і не дає відпочинку. Чоловік обурений: виходить, жителі села живуть тільки для того, щоб відгортати пісок. На його думку, так жити безглуздо, цей спосіб життя, обраний добровільно, не викликає в ньому навіть співчуття. Він довго не в силах заснути, думаючи про пісок і чуючи, як жінка продовжує відгортати його. Прокинувшись, він виявляє, що жінка спить у вогнища абсолютно оголена, обернувши обличчя рушником, щоб захиститися від піску.
Чоловік хоче непомітно піти, але бачить, що мотузкові сходи зникла: ті, хто приходили вночі піднімати пісок, забрали її. Чоловік відчуває себе в пастці. Йому здається, що просто сталася якась помилка.
Чоловік починає копати, але пісок тут же осипається, чоловік продовжує копати - і раптово вниз спрямовується лавина піску, яка притискає його. Він втрачає свідомість. Жінка доглядає за ним: ймовірно, він захворів від того, що довго працював під прямими сонячними променями. Він знаходиться в ямі вже тиждень, напевно, товариші по службі подали заяву про його розшук. Він уявляє собі, як вони обговорюють, куди він міг зникнути. Чоловік прикидається тяжко хворим: він хоче, щоб і жінка, і ті, хто засадили його в цю яму, впевнилися, нарешті, що він для них - не помічник, а тягар, і самі постаралися його позбутися. Він ніяк не може зрозуміти сенс життя жінки. Він каже їй про те, як приємно гуляти, але вона не бачить в цьому радості: «без діла ходити - тільки даремно втомлюватися ...»
Чоловік вирішує зробити ще одну спробу вибратися з ями. Вночі, коли жінка відгортає пісок, він несподівано накидається на неї і пов'язує.Коли приходять люди з кошиками і спускають в яму мотузку, чоловік хапається за неї і вимагає, щоб його підняли, якщо хочуть допомогти жінці. Вони починають піднімати його, але незабаром відпускають мотузку, і він падає на дно ями, а вони тим часом висмикують мотузку у нього з рук і йдуть.
В яму спускають пакет з трьома пачками сигарет і пляшку з горілкою. Чоловік сподівається, що це запорука швидкого звільнення. Однак жінка пояснює йому, що всім чоловікам раз на тиждень видається тютюн і горілка. Чоловік цікавиться, чи не забрідали чи в село такі, як він, що заблукали на своєму шляху. Жінка розповідає, що кілька людей випадково потрапили в село, один незабаром помер, інший живе до сих пір, втекти нікому не вдалося. «Я стану першим!» - каже чоловік. Заглянувши в бак, чоловік бачить, що скінчилася вода. Він розуміє: її не привезли, щоб зламати його опір; муки жінки нікого не хвилюють. Чоловік звільняє жінку від пут з умовою, що без його дозволу вона не візьме в руки лопату.
Він вистачає лопату і вдаряє об стіну: він хоче зруйнувати будинок, щоб змайструвати з уламків сходи. Бачачи, що стіна гнила (виявилося, що жінка була права, коли говорила, що пісок гноїть дерево), він вирішує використовувати для цієї мети не дошки, а поперечні балки. Жінка повисає у нього на руці і намагається вирвати лопату. Боротьба за лопату закінчується любовною сценою. Чоловік розуміє: ворожнеча з жінкою марна, він може домогтися чого-небудь тільки по-доброму. Він просить її зв'язатися з тими, хто привозить воду, і сказати, щоб їм негайно її доставили. Жінка відповідає, що, як тільки вони почнуть працювати, нагорі про це дізнаються - з пожежної вежі завжди хтось дивиться в бінокль, - і тоді їм відразу привезуть воду. Чоловік береться за лопату. Коли їм спускають відро з водою, він говорить старому, що стоїть нагорі, що його товариші по службі оголосять розшук і тоді тим, хто насильно утримує його тут, буде непереливки. Але старий заперечує, що раз його не знайшли за десять днів, то не знайдуть і надалі. Чоловік обіцяє свою допомогу в тому, щоб полегшити становище місцевих жителів, у нього є зв'язки, і він може почати кампанію в пресі, але його слова не справляють ніякого враження, старий іде, не дослухавши.
У вільний час чоловік нишком робить мотузку. Закінчивши її, він прикріплює до неї замість гака ножиці і під вечір, коли жінка відсипається перед нічною роботою, закидає мотузку на мішки, які служать шківом при спуску відер з водою і підйомі кошиків з піском. Ножиці впиваються в мішок, і чоловікові вдається вибратися з ями. Це відбувається на сорок шостий день його «ув'язнення». Щоб його не помітили з пожежної вежі, він вирішує сховатися і почекати до заходу сонця. Як тільки сонце зайде, йому потрібно швидко пройти через село - до того, як переносники кошиків з піском приступлять до роботи. Чоловік збивається з дороги: думаючи, що минув село, він несподівано виявляє її перед собою. Він в страху біжить через село. За ним мчать собаки. Щоб захиститися від них, чоловік крутить над головою мотузку з ножицями на кінці і зачіпає випадково підвернулися дітей.
У погоню за чоловіком спрямовуються жителі села. Ноги його раптом важчають і починають пов'язати в піску. Занурившись в пісок майже до стегон, він благає переслідувачів врятувати його. Троє чоловіків, прикріпивши до підошов дошки, наближаються до нього і починають відкопувати навколо нього пісок. Витягнувши його, вони оселяє його назад в яму. Все, що було раніше, починає здаватися йому далеким минулим.
Настає жовтень. Жінка ниже намиста і збирає гроші для першого внеску за приймач. Чоловік спорудив невеликий полог з поліетилену, щоб під час сну на них не сипався пісок, і придумав пристосування для варіння риби в гарячому піску. Він перестає читати газети і незабаром забуває про їхнє існування. Жінка розповідає, що жителі села таємно продають пісок на будівництво за півціни.Чоловік обурюється: адже коли фундамент або гребля розваляться, кому стане легше від того, що пісок був дешевий або навіть дармовий. Він пробує домовитися з переносниками піску про прогулянку, ті натомість вимагають, щоб він у них на очах зайнявся з жінкою любов'ю. Жінка відмовляється робити це при свідках, але чоловікові так хочеться вибратися з ями, що він накидається на неї і намагається згвалтувати. Жінка пручається. Чоловік просить її хоча б прикинутися, але вона з несподіваною силою б'є його.
Чоловік зауважує, що на дні барила, який він хотів використовувати як приманку для ворон, накопичується вода. Він знову і знову розмірковує про властивості піску. Після довгої жорстокої зими приходить весна. У будинку з'являється приймач. В кінці березня жінка відчуває, що вагітна, але через два місяці у неї трапляється викидень. Її відвезли в лікарню. Мотузка, на якій її піднімають з ями, залишається висіти. Чоловік піднімається нагору, дивиться вслід пікапу, які вивозять жінку. Він зауважує, що в ямі в зробленій ним пристрої для збору води відійшла планка, і поспішає спуститися, щоб виправити поломку. Мотузкові сходи в його розпорядженні, так що немає потреби поспішати з втечею.
Через сім років після зникнення чоловіка з'являється оголошення про його розшук, а оскільки на нього ніхто не відгукується, ще через півроку суд видає постанову вважати його померлим.