Дія відбувається в Англії після першої світової війни. В основі поеми лежить міф про пошуки святого Грааля і легенда про бідного рибака. Частини поеми фрагментарні і не утворюють єдності.
Поема починається з епіграфа - міфу про Сивіллі. Вона побажала собі вічного життя, забувши побажати вічну юність: «А то ще бачив я Кумську Сивіли в пляшці. Діти її запитували: «Сивіла, чого ти хочеш?», А вона у відповідь: «Хочу померти».
I частина. поховання мертвого
Жорстокий місяць квітень змушує природу пробуджуватися від зимового сну: квіти і дерева ростуть з мертвої землі. У місті Штарнбергерзєє йде злива. Марі з одним сидять в кафе і розмовляють. Марі розповідає про те, як вона каталася в горах на санках у кузена.
Автор кличе сина людського прийти туди, де мертве дерево не дає тінь. Він обіцяє показати страх - жменю праху.
У I частині Сивіла перетворюється в ворожку мадам Созостріс. Вона сильно застуджена, але, тим не менш, робить прогноз на картах прийшов до неї людині. Він повинен померти від води: «Ось, - каже вона, - ось ваша карта - потопельник, фінікійський моряк ... / Але я не бачу повішеного. Ваша смерть від води ».
Образ Лондона - примарного міста, де пройшла війна. Моряк гукає знайомого Стетсон і питає його про те, проріс чи мрець, який був похований в саду рік тому: «розквітне він в цьому році - / Або, може, нежданий мороз вразив його ложе?». Моряк відповіді не отримує.
II частина.Гра в шахи
Вони грають в шахи в повному мовчанні, чекаючи стуку в двері. Їм нема про що говорити один з одним. Описується кімната: акваріум без риб, картина із зображенням перевтілення Филомела в солов'я, зганьбленої насильником-царем. Нарешті, заходить знайома Ліл, і господиня радить їй, щоб вона до приходу чоловіка Альберта з фронту привела себе в порядок, вставила щелепу, інакше він піде до іншої:
Ліл, видер все і зроби вставні.
Він же сказав: дивитися на тебе не можу.
І я не можу, говорю, подумай про Альберта,
Він угробив три роки в окопах, він хоче пожити,
Чи не з тобою, так інші знайдуться.
Ліл 31 рік, вона народила п'ятьох дітей, і в останній раз була при смерті. У неділю Альберт повертається.
III частина. Вогняна проповідь
Вночі рибалка вудить з берега Темзи. Він думає про царя Тірее, збезчестив Филомела.
Містер Евгенідіс - «одноокий купець» з ворожіння мадам Созостріс - запрошує чоловіка в готель «Кеннон-стріт».
У цій частині поеми Сивіла є жіночою іпостассю сліпого віщуна Тіресія:
Я, Тіресій, пророк, тремтячий між статями
Сліпий дід та зморщені жіночими грудьми.
В ліловий годину я бачу, як зі справами
Обробивши, до будинків тягнуться люди ...
Тиресий передбачає побачення друкарки і моряка: він пестить її, вона безпристрасно терпить його ласки. Коли моряк йде, друкарка зітхає з полегшенням і включає грамофон. Друкарка згадує факти своєї біографії. Вона була піддана розпусти в Річмонді, в Мурга, на Моргейтском пляжі.
Третя частина закінчується закликом до бога звільнити палаючого людини від аскетизму.
IV частина. Смерть від води
Флебіт фінікіец вмирає в воді через два тижні. Його тіло гриз морська течія. Автор закликає всіх шанувати померлого флебіті: «Згадай про флебіт: і він був повний сили і краси».
V частина. Що сказав грім
Остання частина поеми починається з опису безплідною землі: гуркіт грому в мертвих горах, тут немає води, тільки скелі, каміння, пісок під ногами, суха трава, тріщини в грунті.
Хтось третій крокує поруч з двома героями по безплідній землі. Але вони не знають його, не бачать його обличчя. Вони чують гуркіт грому в бузковому небі, бачать незрозумілий місто над горами, проходять Єрусалим, Афіни, примарний Лондон. Вони бачать в ущелині скель порожню каплицю з розбитими вікнами і кладовищем:
У цій гнильної западині між горами
Трава співає при слабкому світлі місяця
Пониклим могил біля каплиці -
Це марна каплиця, житло вітру,
Вікна розбиті, гойдається двері.
І тільки тут росте трава і починається дощ.
І тоді каже грім: «Так. Що ж ми дали? » - кров Ісуса Христа, «кров затремтіло серця», яку ніхто не знайде. Але її шукають багато, вважаючи кров Ісуса ключем до життя.
Поема закінчується тим, що рибалка сидить у каналу, вудить рибу і думає, наведе він порядок в своїх землях і про те, що лондонський міст руйнується.