: Історія кохання знаменитої оперної співачки і драматичного актора, які були розлучені волею долі
Частина перша. Актори
У невелике бессарабське містечко Голенешті приїжджає єврейський театр. Трупа орендує приміщення у місцевого багатія Бені Рафаловича. Крім орендної плати, вся численна родина Рафаловичів отримує право на безкоштовне відвідування вистав. Молодший син Бені, його гордість, Лейбл навчається в хедері у місцевого кантора і дружина кантора просить лейбл повісті в театр їх єдину дочку Рейзл. Незважаючи на те, що Рейзл походить з бідної сім'ї, її добре приймають у будинку Рафаловичів і між нею і Лейблом зав'язуються романтичні стосунки. Помічник директора театру, Муравчик випадково чує як Рейзл співає. Зачарований її незвичайним голосом і красою, Муравчик призводить до хати кантора директора театру Щупака. Вони обіцяють батькам Рейзл небувалий успіх, але ті навідріз відмовляються пускати дочку на сцену.
Лейбл, захопившись театром, проводить там весь час. Це помічає комік Гоцмах, блідий сухотник людина, яка грає в трупі театру роль людини на побігеньках. Подружившись з Гоцмаха, Лейбл показує йому, як вони з товаришами розігрували сцени з Біблії, і Гоцмах знаходить у юнака драматичний талант. Для свого нового друга, який вічно голодний, Лейбл приносить з дому цигарки та їжу. Дізнавшись про це, Беня б'є сина. Від образи Лейбл вирішує втекти з дому.
Рейзл страждає від того, що мати заборонила їй ходити в театр, і вона тепер не може бачитися з Лейблом. Поліпшивши момент, коли дівчина одна, Муравчик пропонує їй роботу. Розгублену Рейзл зустрічає Лейбл і каже, що вирішив втекти з дому і виїхати з театром. Вони клянуться один одному, що завжди будуть разом.
Під кінець суботи Лейбл бере у батька гроші і разом з Рейзл збігає з єврейським театром. Він віддає гроші Гоцмаха і той іде з трупи, де залишаються Щупак, Муравчик і Рейзл - тепер він не буде в театрі на побігеньках, а організовує свою трупу, в якій буде господарем.
Дізнавшись, що театр повинен бути в Бухаресті, Беня Рафалович відправляє за втікачами свого старшого сина Аншел, але Аншел, прибувши до великого міста, пропалює гроші батька в кафешантанів. Лейбл з Гоцмаха ходять тим часом по театрам Бухареста. Гоцмах планує відкрити новий театр, а Лейбл вивчає акторську майстерність. Побачивши Аншел, Лейбл і Гоцмах їдуть.
Мандруючи, Гоцмах сколочує акторську трупу. Тепер він називає себе Гольцманом, а Лейбл бере нове ім'я Лео Рафалеско. Лейбл стає знаменитим актором, користується успіхом у глядачів і критиків. Трупа приїжджає до Львова, де Рафалескові безроздільно заволодіває публікою. Директор львівського театру Геця бен Геця, який надав Гольцманом своє приміщення, вирішує переманити до себе Лео. Для цього він залучає свою примадонну Генриетту Швалб. Раніше Генрієтта, а насправді Ентл, заробляла собі на життя легкої і хорошою роботою. Директору сподобалася красуня, і він запропонував їй працювати у нього в театрі актрисою. Разом з нею він прийняв в театр її брата Хаїма-Іцка, давно мріє про сцену. Ставши в театрі примадонною, Генрієтта перебувала під пильним наглядом брата. Геця переконує Хаїма-Іцка, що Рафалескові необхідний трупі, і той починає розхвалювати сестрі молодого актора. Та й сама Генрієта не проти роздобути його собі в шанувальники. Але, як не дивно, на відміну від інших, Лео не звертає на красуню уваги. Для Хаїма-Іцка Лео - вигідна партія, і він намагається триматися ближче до Гольцманом, який, в свою чергу, небайдужий до Генріетте.
Несподівано в трупі львівського театру Гольцман зустрічає мадам Черняк, актрису театру Щупака.Почувши про неї, Лео змінюється в обличчі і погано грає. Він хоче тільки залишитися наодинці з мадам Черняк і запитати про Рейзл. Тим часом Лео зацікавлюється відомий меценат доктор Левіус, який влаштовує обід на честь молодого актора. Але думки Лео тільки про Рейзл. Нарешті він залишається удвох з мадам Черняк, яка розповідає, що Щупак вклав всі гроші в Рейзл, сподіваючись, що вона буде не тільки примадонною, але і його розрадою. Але дівчина познайомилася з відомою оперною співачкою, яка влаштувала Рейзл вчитися в віденську консерваторію. Рейзл була дуже дружна з мадам Черняк і один раз попросила її відвести до ворожки. Ворожка сказала, що на серці у Рейзл блондин, який також, як і вона, знемагає від туги, рвуться вони один до одного і блукають як дві зірки на небі.
Гольцман намагається переманити до свого театру мадам Черняк і Хаїма-Іцка, щоб потім до нього перейшла Генрієтта. Також Гольцман розраховує на допомогу брата Генрієтти і Хаїма-Іцка Нісона, який живе в Лондоні. Мадам Черняк вирішує, що Гольцман може стати їй супутником по життю, і погоджується грати у нього в театрі. Генрієтта, закохана в Лео, теж згодна, але Лео думає тільки про те, щоб потрапити до Відня, знайти Рейзл, і зробити кар'єру. Гольцман також хоче потрапити до Відня і намагається попросити грошей у доктора Левіус, але доктор вважає, що Лео повинен вчитися і дає рекомендаційний лист знаменитому віденському акторові Зонненталь.
У Відні Гольцман і Хаїм-Іцик відкривають новий театр, де вони обидва рівноправні господарі. Але в Австрії єврейський театр не популярний, і компаньйони вирішують звернутися за допомогою до Зонненталь. Візит не має успіху, Зонненталь відмовляється їх прийняти, а Лео поки намагається розшукати співачку, яка склала Рейзл протекцію. Після довгих пошуків він з'ясовує, що ні Рейзл, ні співачки у Відні немає, їхні шляхи розійшлися. Рейзл навчалася в різних європейських консерваторіях, а тепер живе в Лондоні з нареченим, відомим скрипалем Григорієм Стельмахом.
Гольцман вирішує познайомитися з сином Зонненталь. Але Лео, побачивши гру Зонненталь, розуміє, що таке справжній театр, і тепер, втративши Рейзл, вирішує зосередитися на цій грі. Трупа залишає Відень і знову гастролює по провінції. Лео хоче поставити знамениту п'єсу «Уріель Акоста» замість колишніх водевілів і оперет. Нова постановка має небувалий успіх навіть в Парижі.
Гольцман не припиняє думати про Генріетте, хоча його господарство веде мадам Черняк. Отримавши від примадонни відмову, він здогадується, хто його суперник. Прочитавши лист матері, яка стурбована долею його сестри Златки, він викликає їх до себе. Тепер він заможна людина і може знайти сестрі гідну партію, потай сподіваючись на її шлюб з Лео.
Генрієтта незадоволена прибуттям Златки, вона боїться, що гарненька дівчина виявиться її щасливою суперницею. Також незадоволена і мадам Черняк, тепер її послуги Гольцманом більше не потрібні. Затамувавши образу, мадам Черняк залишає трупу.
Гольцман бере в трупу Златку, хоча таланту актриси у неї немає. Златка, розуміючи це, погоджується грати, оскільки таємно закохана в Лео. Прив'язавшись до дівчини, як до рідної сестри, Лео виливає їй душу. Він мріє тільки про те, як зустрітися з Рейзл і більше ніколи з нею не розлучатися. Лео не розуміє, чому Златка плаче. Одного разу вони стають близькі.
Лео зустрічає касира свого батька, який повідомляє про смерть матері Лео, що не перенесла зникнення сина. Також Лео довідається, що батьки Рейзл, стали багатими людьми завдяки своїй дочці, знаменитої оперної співачки Розі Співак, що живе тепер в Лондоні. Рейзл недавно приїжджала в Голенешті і хоче купити будинок Рафаловичів, які розорилися.
Частина друга. блукачі
До хазяїна одного з кафе в єврейському кварталі, містеру Кламер, випадково потрапили листи однієї знаменитої співачки. Рейзл писала своєму коханому лейблом.Вона описувала, як втекла з рідного дому і прийшла в жах, коли дізналася, що Лейбл відокремився від трупи. Вона вимагала, щоб Муравчик знайшов лейбл. Муравчик пообіцяв, що напише листа, але поки їй купили нову гарний одяг і випустили на сцену - вона повинна була працювати. Рейзл мала шалений успіх. Спочатку вона соромилася чоловіків, заглядають їй за корсет, і заздрісних жінок, але вона жила надією, що приїде Лейбл і забере її. Незабаром від мадам Черняк вона дізналася, що Муравчик її обдурив. Також Рейзл дізналася, що Гоцмах з Лейблом знаходяться в Бухаресті. Якось до Щупак прийшов його старий знайомий Стельмах із сином Григорієм, відомим скрипалем. Стельмах познайомив Рейзл з всесвітньо відомою оперною співачкою. Далі лист обривається, але ми вже знаємо, що сталося з Рейзл.
Трупа приїжджає в Лондон на запрошення брата Генрієтти і Хаїма-Іцка Нісона. У Лондоні хвороба Гольцмана загострюється через туман. З Нісон у нього виникає взаємна неприязнь, Лео ж, навпаки, переймається до Нісон симпатією. Нісон намагається звести Лео і Генриетту, і намагається організувати гастролі театру.
Щоб дістати гроші, Нісон привертає лондонських багатіїв. Також Нісон знайомить Лео з кантором, що склав з своєї великої родини прекрасний оркестр. Одного разу Нісон згадує ім'я Григорія Стельмаха, і тепер думки Лео зайняті тим, щоб познайомитися зі знаменитим скрипалем.
Незважаючи на всі зусилля Нісона, гастролі не вдаються. Вистави театру збирають мізерно мало грошей, і Нісон вирішує, що театр повинен виїхати в Америку.
Мадам Черняк, яка виявилася в Америці, переписується з Генріеттою. Вирішивши помститися Гольцманом, вона пропонує їй разом з Лео приїхати, тим більше, що в Нью-Йорку висять афіші про гастролі Рози Співак і Григорія Стельмаха. Втративши примадонни і актора, який приносить йому основний дохід, Гольцман закриє театр. Нісон вирішує організувати свій театр на гроші містера Кламера, але без Гольцмана, і з новою трупою виїхати в Америку.
Руйнування і лондонський клімат остаточно добивають Гольцмана, він тяжко хворіє. Лео з болем в серці залишає вмираючого друга і Златку.
Брати Генрієтти вирішують всіма силами домогтися шлюбу між Лео і сестрою, тепер немає Гольцмана, який перешкоджав цьому. Поліпшивши момент, до хворого Лео приходить Генрієтта і цілує його. Їй здається, що вона, нарешті, завоювала Лео.
В Америці прибула трупу зустрічає мадам Черняк. Спочатку у трупи не виходить пробитися, і Нісон вирішує просунути свою красуню-сестру. Він представляє її як зірку з Буенос-Айреса, що отримала перший приз в Парижі, і спектаклі мають аншлаг. Лео Нісон придумує нову біографію: він грав Уріеля Акоста так, що плакав сам великий Зонненталь. Нісон намагається просунути Лео, викликаючи тим самим заздрість інших нью-йоркських акторів. Але Лео це не цікавить, він думає тільки про те, як знайти Рейзл, тепер уже Розу Співак. Знаменита оперна співачка купається в розкоші, але згадує своє рідне містечко Голенешті і лейбл. Батько Стельмаха вважає, що дівчина своїм успіхом зобов'язана йому. Він би не заперечував проти шлюбу Троянди з його сином, який закоханий в неї, але Роза про шлюб і чути не хоче, і вони з дружиною намагаються її умовити. Пан Стельмах сподівається на допомогу матері Рейзл, яка, залишившись вдовою, приїжджає жити до дочки. Нарешті Рейзл піддається на вмовляння і погоджується на шлюб з Григорієм.
Заради Лео мадам Черняк намагається зустрітися з Рейзл, але Рейзл не хоче її бачити, і мадам Черняк вирішує допомогти шлюбу Лео з Генріеттою. За допомогою Нісона і мадам Черняк кантор влаштовує вечерю, на якому містер Кламер проголошує Генриетту і Лео нареченим і нареченою. Лео, що страждає від того, що Рейзл пов'язала своє життя з іншим і зазналася, вирішує скоритися долі. Він досягне висот і покаже Рейзл, хто вище.
Настає день прем'єри Лео в ролі Уріеля Акости. На спектакль приходять Роза Співак і Григорій Стельмах.Перший акт проходить під шалені оплески публіки. У перерві Роза, захоплена грою Лео Рафалеско, дізнається, що Генрієтта, що сидить серед глядачів, наречена Лео, а сам Лео ніхто інший як Лейбл Рафалович.
Після другого акту директор театру вимовляє полум'яну промову в честь Лео і каже, що на виставі присутні знамениті на весь світ артисти Роза Співак і Григорій Стельмах. Під бурю овацій Роза і Григорій тікають з театру. Дізнавшись, що Рейзл була в театрі, Лео провалює спектакль.
Тим часом Муравчик шукає Лео. Будучи в Лондоні, Муравчик дізнався, що Гольцман помер, а Златка народила дівчинку від Лео. Колишній ворог Гольцмана, Муравчик піклуватися про його матір і сестру, і привозить жінок в Нью-Йорк до Рафалескові.
Безжурний Нісон вважає, що другий спектакль повинен виправити становище, а поки потрібно готуватися до весілля Лео і Генрієтти. Але Лео категорично відмовляється одружуватися: він нічого не обіцяв, його напоїли на званій вечері і оголосили нареченим Генрієтти, а поцілунок на кораблі, у якого є свідки, нічого не означає. Лео розриває відносини з Нісон, але тут же отримує принадну пропозицію. Відчуваючи докори сумління, що кинув вмираючого друга і спокушена Златку, Лео вирішує з'єднати з нещасної дівчиною свою долю, але тут він отримує лист від Рейзл, в якому вона призначає зустріч.
Муравчик, який повідомив Лео про дитину, розраховує отримати пристойну суму не тільки з Лео, але і з Рейзл за інформацію про Лео. Також Муравчик вирішує одружитися на Златку, яку Лео нібито буде містити.
Лео нарешті зустрічається з Рейзл. Вони розуміють, що любов пройшла, і вони вже не ті люди. Рейзл, розірвавши заручини зі Стельмахом, веде кочовий спосіб життя, а Лео підписує контракт з нью-йоркським театром, і одружується на Златку.