Дія повісті відбувається в 1833 р в Москві, Головному герою - Володі - шістнадцять років, він живе з батьками на дачі і готується до вступу в університет. Незабаром в бідний флігель по сусідству в'їжджає сім'я княгині Засекіной. Володя випадково бачить княжну і дуже хоче з нею познайомитися. На наступний день його мати отримує від княгині Засекіной безграмотне лист з проханням надати їй заступництво. Матушка посилає до княгині Володю з усним запрошенням просимо до неї в будинок. Там Володя знайомиться з княжною - Зінаїдою Олександрівною, яка старша за нього на п'ять років. Княжна тут же кличе його до себе в кімнату розплутувати шерсть, кокетує з ним, але швидко втрачає до нього інтерес. У той же день княгиня Засекіна наносить візит його матері і виробляє на неї вкрай несприятливе враження. Однак, незважаючи на це, мати запрошує її разом з дочкою на обід. Під час обіду княгиня шумно нюхає тютюн, совається на стільці, крутиться, скаржиться на бідність і розповідає про свої нескінченні векселі, а княжна, навпаки, величава - весь обід розмовляє з Володіним батьком по-французьки, але дивиться на нього вороже. На Володю вона не звертає уваги, однак, йдучи, шепоче йому, щоб він приходив до них ввечері.
З'явившись до Засекіним, Володя знайомиться з шанувальниками княжни: доктором Лушин, поетом Майданова, графом Малевським, відставним капітаном Нірмацкім і гусаром Беловзоровим. Вечір проходить бурхливо і весело. Володя відчуває себе щасливим: йому випадає жереб поцілувати Зінаїді ручку, весь вечір Зінаїда не відпускає його від себе і надає йому перевагу перед іншими. На наступний день батько випитує його про Засекіним, потім сам іде до них. Після обіду Володя відправляється в гості до Зінаїди, але вона до нього не виходить. З цього дня починаються Володині муки.
За відсутності Зінаїди він знемагає, але і в її присутності йому не стає легше, він ревнує, ображається, але не може без неї жити. Зінаїда без праці здогадується, що він в неї закоханий. У будинок Володіних батьків Зінаїда ходить рідко: матінці вона не подобається, батько з нею говорить мало, але якось особливо розумно і значно.
Несподівано Зінаїда сильно змінюється. Вона йде гуляти одна і гуляє довго, іноді гостям не показується зовсім: годинами сидить у себе в кімнаті. Володя здогадується, що вона закохана, але не розуміє - в кого.
Якось раз Володя сидить на стіні полуразвалившейся оранжереї. Внизу на дорозі з'являється Зінаїда. Побачивши його, вона наказує йому зістрибнути на дорогу, якщо він дійсно любить її. Володя негайно стрибає і на мить втрачає свідомість. Стривожена Зінаїда клопочеться навколо нього і раптом починає його цілувати, однак, здогадавшись, що він прийшов до тями, встає і, заборонивши йому слідувати за собою, віддаляється. Володя щасливий, але на наступний день, коли він зустрічається з Зінаїдою, вона тримається дуже просто, ніби нічого не сталося.
Одного разу вони зустрічаються в саду: Володя хоче пройти мимо, але Зінаїда сама зупиняє його. Вона мила, тиха і люб'язна з ним, пропонує йому бути її другом й поважає звання свого пажа. Між Володею і графом Малевським відбувається розмова, в якому Малевский каже, що пажі повинні все знати про своїх королев і слідувати за ними невідступно і вдень, і вночі. Невідомо, надавав чи Малевский особливе значення тому, що говорив, але Володя вирішує вночі йти в сад вартувати, взявши з собою англійський ножик. В саду він бачить свого батька, дуже лякається, втрачає ножик і відразу повертається додому. На наступний день Володя намагається поговорити про все з Зінаїдою, але до неї приїжджає дванадцятирічний брат-кадет, і Зінаїда доручає Володі його розважати. Увечері цього ж дня Зінаїда, відшукавши Володю в саду, необережно запитує його, чому він так сумний. Володя плаче і докоряє її в тому, що вона їм грає. Зінаїда просить вибачення, втішає його, і через чверть години він уже бігає з Зінаїдою і кадетом наввипередки і сміється.
Тиждень Володя продовжує спілкуватися з Зінаїдою, відганяючи від себе всі думки і спогади. Нарешті, повернувшись одного разу до обіду, він дізнається, що між батьком і матір'ю відбулася сцена, що мати дорікала батька у зв'язку з Зінаїдою і що дізналася вона про це з анонімного листа. На наступний день матінка оголошує, що переїжджає в місто. Перед від'їздом Володя вирішує попрощатися з Зінаїдою і каже їй, що буде любити і обожнювати її до кінця днів.
Володя ще раз випадково бачить Зінаїду. Вони з батьком їдуть на верхову прогулянку, і раптом батько, спішившись і віддавши йому поводи свого коня, зникає в провулку. Через деякий час Володя йде за ним слідом і бачить, що він через вікно розмовляє з Зінаїдою. Батько на чомусь наполягає, Зінаїда не погоджується, нарешті вона простягає йому руку, і тут батько піднімає хлист і різко б'є її по оголеною руці. Зінаїда здригається і, мовчки піднісши руку до губ, цілує рубець. Володя біжить геть.
Деякий час по тому Володя з батьками переїжджає в Петербург, вступає до університету, а через півроку батько його вмирає від удару, за кілька днів до смерті отримавши листа з Москви, надзвичайно його схвилювала. Після його смерті дружина посилає в Москву досить значну суму грошей.
Чотири роки по тому Володя зустрічає в театрі Майданова, який розповідає йому, що Зінаїда зараз в Петербурзі, вона щасливо вийшла заміж і збирається за кордон. Хоча, додає Майданів, після тієї історії їй нелегко було скласти собі партію; були наслідки ... але з її розумом все можливо. Майданів дає Володі адресу Зінаїди, але той їде до неї тільки через кілька тижнів і дізнається, що вона чотири дні тому раптово померла від пологів.
