Всі жителі селища звали Єгора Полушкіна бедоносцем. Куди зникли дві перші букви - не пам'ятав вже ніхто. Навіть дружина Полушкіна, Харитина називала чоловіка «нелюди заморської» і «чортовим бедоносцем». Родом Харитина була з Заонеежья, і образи її почалися з раннього дитинства, коли п'яний поп дав їй це неможливе ім'я. Рідна сестра називала її Тіною, а добрі соседушки - Харей. Сестра Марьіца і переманила Полушкіна в це селище, побудований при деревообробній фабриці. Колись навколо селища шуміли безкраї ліси. За кілька десятиліть їх вирубали. Схаменулися, коли залишилася одна-єдина гай біля Чорного озера. Її визнали «заповідної» і приставили лісника - чоловіка Марьіци і двоюрідного брата Полушкіна, Федора Іпатовіч Бурьянова. Став Бур'янов найбагатшим і шанованою людиною в селищі.

Будинок у Бурьянова - пятістенний хороми, зрубані золотими руками Полушкіна. Коли Єгор з дружиною і дітьми - сином Миколою та донькою Ольгою, переїхав в селище. Бур'янов віддав двоюрідному братові свою стару, непоказну хатинку, звідки вивіз навіть підлоги і колоди з погреба. Натомість Єгор побудував Федору Іпатовіч добротну пятістенку, півника на дах майстерно вирізав.

Син Полушкіна, Колька, «чістоглазий мужичок», весь в батька пішов. Хлопчина був тямущий, терплячий, але дуже чистий і довірливий. Плакав він рідко, і не через образу або болю, а тільки через жалості і співчуття до інших. І найсильніше Колька ображався, коли його батька бедоносцем звали. А ось Вовка, син Бурьянова, ображався часто і сильно, і ревів тільки через власні образ.

У рідному колгоспі Єгор Полушкин був на хорошому рахунку, а ось на новому місці не заладилося. Всі біди Полушкіна - від того, що не вмів він працювати без душі. Перші два місяці, коли Єгор Федору Іпатовіч будинок будував від зорі до зорі, працювалося в радість, «як серце веліло». Знав хитрий Бур'янов, що майстри квапити - собі дорожче. Потім взяли Полушккіна в теслярську будівельну бригаду - і почалася нескінченна чорна смуга. Не вмів Єгор, майстерний тесляр, працювати на швидку руку. Робив все не поспішаючи, як «для себе», і зривав будівельній бригаді план.

Перебравши всі будівельні бригади селища, Полушкин потрапив в різноробочі, але тут теж довго не затримався. Одного разу, в теплий травневий день, доручили Полушккіну копати траншею під каналізаційну трубу. Працювалося Єгору радісно. Траншея виходила прямий, як стріла, поки на її шляху не зустрівся мурашник. Пожалів Полушкин працьовитих мурашок, пустив траншею в обхід, тільки неї зрозумів, що кривих каналізаційних труб не буває. Випадок цей став відомий всьому селищу, і остаточно зміцнив за Полушкіним репутацію бедоносца. Колька же став приходити зі школи весь у синцях.

Наступним місцем роботи Єгора стала човнова станція. Стояла вона у невеликого озера, яке з'явилося на місці загаченій річки. Станція обслуговувала туристів, потягнулися в цей ожилий куточок не тільки з районного центру, а й з самої Москви. Золоті руки Єгора припали тут до речі. Начальник човнової станції, «літній, сильно від життя втомлений» мужик Яків Прокопович Сазанів, залишився задоволений Єгорової роботою і старанням, та й самому Полушкіну робота припала до душі.

А Федора Іпатовіч Бурьянова тим часом викликав новий лісничий і вимагав з нього всі акти на порубку лісу. А які акти, коли у Бурьянова нова хата-пятістенка на все селище світиться.

Єгор ж намагався на новій роботі, як міг.Тільки раз розсердив він свого начальника - замість покладених «за статутом» чорних номерів намалював на носі кожного човна веселу, яскраву звірятко або квітка. Побачивши Єгорови «художества», Яків Прокопович розгнівався і звелів це неподобство зафарбувати. Справжня біда, проте, чекати себе не змусило. Прибула на човнову станцію перша в цьому році група туристів - «троє мужиків, та з ними дві бабеночкі». Виділив Сазанів Полушкіну цінну моторний човен і велів перевезти туристів через річку. Єгор узяв з собою Кольку, на підмогу. Туристів перевезли, місце для табору вибрали, так от лихо: поруч опинився величезний мурашник. Єгор запропонував на іншу галявину табір перенести, але один з туристів заявив, що мурахи їм не перешкода, а «людина - цар природи», облив мурашник бензином і підпалив.

Після розстелили туристи скатертину, харчі виклали, стали Єгора з Колькою пригощати. Хоч частування Полушкіна і прийняли, перед очима у них все одно стояли палаючі мурахи. Ніколи Полушкин спиртним не зловживав, а зараз прийняв понад міру, танцювати почав, падати. Туристи бавилися, під'юджували. Соромно стало Кольку за батька. Спробував він зупинити Єгора, і Полушкин вперше підняв на сина руку. Колька втік, а Єгор поплентався до берега. Почав мотор в човні заводити, та не завів, перевернув тільки. Так, перевернуту, і поволік за мотузку уздовж берега.

Федір Іпатовіч перебував в заклопотаності і сум'ятті: вимагав новий лісничий Юрій Петрович чувалом заплатити за колоди, що на будинок пішли. Гроші у Бурьянова були, а ось сил з ними розлучитися не було.

Єгор ж човен до станції притягнув порожню - ні весел, ні мотора. Прийшов він в себе тільки через два дні і кинувся шукати, та тільки марно. Згинуло все: і мотор, і бачок і кочети, і туристи. Колька з дому пішов, кілька днів у вчительки Нонни Юріївни жив. За втрачене добро довелося заплатити Полушкіну триста рублів - гроші для нього небачені. Бур'янов грошей не позичив, довелося порося різати і в місто на продаж везти. А з туристів тих Бур'янов «грошенят злупив». На пошуки Кольки Вовку відправили. Той до туристів заблукав і дізнався не тільки про «показові виступи» Єгора, а й про те, що рибалка у них не йде. Ось і відвіз їх Бур'янов за 30 рублів на Чорне озеро, в заповідну зону.

У місті Полушкіна обдурили, і за порося він виручив тільки 200 рублів. А тут на заготконторі оголошення вивісили: обласні заготівельники купують у населення мочене липове лико і платять 50 копійок за кілограм. Поки Полушкин роздумував і у Федора Іпатовіч дозвіл брав, сам Бур'янов часу не втрачав. Прийшовши через кілька днів в ліс, побачив Полушкин начисто обідрану і загублену липову гай.

Харитина Полушкіна весь цей час ходила по інстанціях і вибила-таки ясла для дочки і роботу для себе. Стала працювати посудницею в їдальні. Єгор ж після невдачі з ликом махнув на себе рукою і запив. З'явилися дружки, Черепок та Філя, навчили Полушкіна шабашити, людей обманювати і гроші з дому виносити.

На одній з таких шабашок і зустрівся Полушкин і Нонною Юріївною. Колькіного вчителька була родом з Ленінграда. В цей глухий селище вона потрапила після закінчення інституту. Жила тут Нонна Юріївна як сіра мишка, але чутки про молоду і незаміжньою вчительці все одно поповзли - поширювала їх господиня, у якої жила вчителька. Тоді Нонна Юріївна проявила наполегливість і вибила собі окреме житло - хатинку-развалюшку з дірявим дахом. На лагодження цієї даху і найняла Нонна трьох шабашників, Полушкіна, черепки і Філю. Не став Єгор вчительку обманювати. А гроші, яких на ремонт не вистачало, Харитина дала.

Новий лісничий Юрій Петрович чувалом, як і вчителька Нонна Юріївна, був родом з Ленінграда. Батьки його померли через рік після перемоги, і маленького Юру виростила сусідка. Дізнався про це чувалом тільки в 16 років, але виростила його жінка так і залишилася для Юрія Петровича матір'ю.Звичайно, всього цього Федір Іпатовіч не знав, коли їхав до обласного центру здавати лісничому довідку про оплату лісу, який пішов на будівництво Бурьяновской пятістенка. Ось тільки довідки цієї виявилося мало. Юрію Петровичу був потрібний дозвіл на порубку стройового соснового лісу. Даремно Федір Іпатовіч ухилявся від прямої відповіді і викручувався - чувалом був непохитний, а папочку з Бурьяновскімі довідка у себе залишив.

Папку цю чувалом нікому віддавати не збирався, просто «не міг відмовити собі в задоволенні залишити Федора Іпатовіч зі страхом наодинці». Однак відвідати цей далекий куточок свого господарства Юрій Петрович все ж зібрався, благо був привід: передати місцевій вчительці посилку від матері.

У житті Полушкіна знову почалася «швидка смуга». Допомагав він Нонні Юріївні від чистого серця і «будівельними» проблемами її не турбував. Все сам вирішував. Колька батькові допомагав, хоча всі його думки були про Оле Кузиною і про щеня. У однокласницю Олю Колька був закоханий, та тільки сама Кузіна дивилася виключно на його двоюрідного брата Вовку. А цуценя Колька виміняв у Вовки на новий компас, врятував, коли Бур'янов-молодший вирішив животину втопити. Тепер щеня жив у Бурьянова, і годував його Вовка через день, але Кольку не віддавав, «справжню ціну» вимагав.

У самий розпал цієї бурхливої ​​діяльності і з'явився в будинок Нонни Юріївни новий лісничий. Дізнавшись, що чувалом збирається на Чорне озеро, Нонна Юріївна порадила взяти в провідники Єгора. Взяв Юрій Петрович на Чорне озеро не тільки Єгора з Колькою, а й саму Нонну Юріївну. Кольку лісничий особливе доручення дав: записувати в зошит всю зустрінуту по дорозі живність. По дорозі Нонна Юріївна, міська жителька, примудрилася загубитися, але до Чорного Озера все дійшли в цілості й схоронності. Юрій Петрович розповів, що раніше це озеро називалося Лебедячим.

У озера виявили старий табір туристів і чувалом розпорядився витесати новий стовп, що відзначає заповідне місце. Тільки не над стовпом працював Єгор, коли всі розійшлися. Побачив він якось уранці Нонну, купалася в озері, і вирізав з кривого стовбура фігуру оголеної жінки. Вирізав - і злякався: вилаяв його лісничий на несанкціоновані мистецтва. Однак лаятися чувалом не став - фігура виявилася справжнім витвором мистецтва.

Федір Іпатовіч тим часом дізнався, що Єгор лісничого на Чорне озеро повів, і затаїв злобу - вирішив, що Полушкин на його місце мітить. Два дна Бур'янов хмурився, «думи свої чавунні перевертав», а потім посміхнувся злобно. Ну а Єгор був щасливий. Ще ніхто і ніколи не розмовляв з ним так шанобливо, Єгором Савельичем НЕ величав і мистецтва його в серйоз не приймав. Кольку теж пощастило: подарував йому чувалом справжній спінінг.

Після цього походу чувалом зрозумів, що ніхто не догляне за заповідною зоною краще Полушкіна. Так і став Єгор лісником замість Бурьянова. Полушкин взявся за справу завзято. Ліс почистив, а замість «забороняють» табличок розвісив по заповіднику щити з віршами «про порядок» Колькіного твори. Прогнав Єгор з лісу і Філю з Черепом, який незаконно валили ліс.

А Нонна Юріївна тим часом зібралася до обласного центру - підрядилась купити глобус, карти і спортивний інвентар для школи. Приїхавши в місто, вона зателефонувала Юрію Петровичу, який запросив її на обід. Нонна виявила, «що в ній до цих пір мирно уживалися два абсолютно протилежних істоти» - доросла, впевнена в собі жінка, і боягузлива дівчисько. Саме жінка провела з Чуваловим ніч, а після Юрій Петрович зізнався, що одружений. Одруження Чувалова була дивною. Коли він працював в Алтайському лісництві, до нього з Москви приїхала молоденька практикантка Марина. Провівши з нею ніч, Юрій негайно одружився, а через три дні молода дружина поїхала в Москву. Через два місяці Марина повідомила, що «втратила» паспорт зі штампом про шлюб і отримала новий, чистенький.Свій паспорт чувалом втрачати не став, а постарався забути про цю історію. Кілька років по тому Юрій дізнався, що Марина народила, але його це дитина - не сказала. Нонні він не встиг нічого пояснити - почувши про шлюб, вона одяглася і пішла. Прибувши в селище через кілька днів, чувалом дізнався що Нонна поїхала до Ленінграда.

У селище чувалом приїхав не просто так - привіз начальника, якому дуже сподобалися Колькіни твори. Тоді ж чувалом і розповів Полушкіну «історію свого сімейного життя». Через тиждень прийшов виклик з Москви - Єгора Полушкіна запрошували на Всесоюзна нарада працівників лісового господарства. У Бурьянова ж справи йшли зовсім не важливо - їм зацікавився карний розшук.

У Москву Єгор їхав через обласний центр, але Юрія Петровича там не застав - про поїхав до Ленінграда. У столиці Полушкин «брав участь в дебатах» та відвідав зоопарк. Приїхав він до Москви з грошима мало не всіх жителів селища і списком «замовлень», але, опинившись в зоопарку, про список забув і купив дві пари живих лебедів. Хотів Полушкин, щоб озеро знову Лебедячим стало. А ще Полушкин знайшов Марину, дружину Юрія Петровича, і дізнався, що у тій давно вже інша сім'я.

Лебедів Полушкин влаштував в будиночку біля Чорного Озера, а з боків будиночка ще двох птахів поставив зі світлого дерева. Юрій Петрович з Ленінграда повернувся один. Нонна відмовилася повертатися, і Полушкин вже подумував: а чи не податися йому в Ленінград?

Та ніч, коли Полушкин почув дивний шум у своєму лісі, «на диво розбійної була». Напередодні у селищної магазину Колька зустрів того самого туриста, що мурашник підпалив, з повною торбою горілки. Ось тому і гнав Єгор свою конячку через нічний, осінній та мокрий ліс, навіть Харитина не втримала. Вибухи лунали з Чорного Озера - там глушили рибу. Вибігши на світло, до багаття, Єгор побачив над вогнем казанок, з якого визирали лебедині лапи. Решта лебеді, вже общипані, лежали біля багаття, а в вогні згорав п'ятий лебідь, дерев'яний. Браконьєрів цих на озеро привели Філя з Черепом, вони ж його і били, а хтось третій собаку нацьковує. Знайшли Єгора до вечора наступного дня. Він повз до дому, а за ним від самого озера тягнувся кривавий слід.

У лікарні Полушкіна допитував слідчий, але тих, кого дізнався, Єгор не видав. А дізнався він не тільки колишніх дружків, але і Федора Іпатовіч. Бур'янов в лікарню прийшов вибачення просити, приніс пляшку дорогого коньяку. Єгор пробачив, а коньяку не захотів, і гірким видався Федору Іпатовіч дорогий французький напій. Закрив Полушкин очі і «переступив біль, печаль і тугу», а після поскакав на коні «туди, де йде нескінченний бій і де чорна тварюка, звиваючись, все ще ізригівает зло». А Колька віддав Вовці спінінг за цуценя.

Від автора

Потрапляючи в ліс, автор кожен раз згадує про Єгора і про тих, хто його знав. «Черепок потрапив під указ», а Філя як і раніше п'є і шабашить. Щовесни він фарбує жерстяної обеліск на могилі Полушкіна. У Федора Іпатовіч відібрали будинок, і він поїхав з усім сімейством. На Чорному Озері - інший лісник, тому Колька не любить туди ходити. Юрій Петровіс чувалом отримав квартиру і одружився на вагітній Нонні Юріївні. Майже всю найбільшу кімнату квартири Чувалових займає вирізана Єгором фігура жінки. А Лебедине Чорне озеро так і не стало, «має бути, тепер вже до Кольки».