«Багатий і славний Кочубей, / Його луки неозорі», він володіє багатьма скарбами, але головне багатство Кочубея - його дочка Марія, рівної якій немає у всій Полтаві. Не одній красою славиться Марія, але всім відомий її лагідний характер. Безліч женихів сватається до неї, але серце Марії неприступно. І ось сам гетьман Мазепа шле за нею сватів. Гетьман вже старий, але в ньому киплять почуття, не мінливі почуття молодості, а рівний жар, який не вщухає до самої смерті.
Батьки Марії в обуренні, вони обурені поведінкою старця, адже Марія - хрещениця гетьмана. Мати Марії говорить, що Мазепа нечестивець, що про заміжжя не може бути й мови. Чуючи це все, Марія падає без почуттів. Два дня Марія не може прийти в себе, а на третій день зникає. Ніхто не помітив, як вона зникла, лише один рибалка чув уночі кінський тупіт, а вранці «слід осьми підков / Було видно на росі лугів».
Скоро до Кочубея дійшла страшна звістка про те, що його дочка бігла до Мазепи. Лише зараз зрозуміли старики причину душевного сум'яття своєї дочки. І Кочубей замислив план помсти гетьману.
«Була та смутна пора, / Коли Росія молода, / В бореньях сили напружуючи, / чоловіка з генієм Петра». У боротьбі зі шведським королем Карлом XII Русь зміцніла. Україна хвилювалася, багато знаходилося прихильників древньої вольності, які вимагали від гетьмана, щоб він розірвав договір з Росією і став союзником Карла, але Мазепа «чутці, здавалося, не слухав» і «залишався / Слухняним підданим Петра».
Молодь нарікала на гетьмана, мріючи, об'єднавшись з Карлом, «гримнути <...> війною / На ненависну Москву!». Але ніхто не відав таємних планів підступного і мстивого Мазепи. Давно він виношує план зради, нікому не відкриваючи його, але таємні його помисли збагнув ображений Кочубей і задумав помститися за образу будинку, відкривши Петру плани зрадника. Колись Кочубей з Мазепою були друзями і перевіряли один одному свої почуття, тоді відкривав свої задуми Мазепа, але тепер між ними образа, яку пробачити не може Кочубей. Дух помсти підтримує в ньому і дружина. Тепер потрібен тільки надійна людина, готовий, чи не боячись, покласти до ніг Петра донос Кочубея на гетьмана.
Така людина знайшовся серед полтавських козаків, колись відкинутий Марією, але як і раніше любить її навіть в її ганьбу і ненавидить її спокусника. Він вирушає в дорогу з зашитим в шапці доносом Кочубея на зрадника-гетьмана. Мазепа ж, не підозрюючи про страшну небезпеку, плете політичну інтригу, ведучи переговори з посланцем єзуїтів, бунтували козаків на Дону, піднімаючи проти Москви Крим, Польщу і Туреччину. І ось посеред цих підступних турбот російські вельможі переслали йому донос на нього, писаний в Полтаві і залишений Петром без уваги. Виправдовуючись перед Петром і переконуючи його у своїй вірності, Мазепа вимагає страти донощиків, страти батька своєї коханої, «... але дочки любов глави батьківської не викупить». Марія ж самозабутньо любить Мазепу і зневажає славу. Лише іноді нею опановує печаль при думці про батьків. Але вона не знає ще того, що знає вже вся Україна, страшна таємниця від неї прихована.
Мазепа похмурий, і «розум його / Збентежений жорстокими мріями». Навіть ласки Марії не в змозі розвіяти його страшні думки, він залишається холодний до них. Ображена Марія докоряє його, кажучи, що заради нього згубила власне щастя, зганьбила себе. Мазепа намагається заспокоїти Марію словами любові, але вона звинувачує його в хитрості і удавання. Вона навіть ревнує його до якоїсь Дульської. Марія хоче знати причину Мазепиною холодності. І Мазепа відкриває їй свої задуми повстання України проти панування Москви. Марія в захваті і жадає бачити коханого з царським вінцем на голові.Вона збереже йому вірність і в нещастя і навіть піде з ним на плаху. І Мазепа піддає Марію страшному випробуванню: він запитує, хто їй дорожче - батько або чоловік? Він намагається примусити її до однозначної відповіді, ставить її перед жахливим вибором: чию загибель вона віддасть перевагу, якщо їй буде призначено вибирати, кого відправити на страту. І бажаний відповідь отримана.
«Тиха українська ніч». У старому замку в Білій Церкві сидить у вежі кована Кочубей і чекає страти, якої не боїться - його гнітить ганьба, втрата честі. Він відданий царем на поталу ворогові, не маючи можливості нікому заповідати свою помста кривднику. Відчиняються двері його темниці, і входить кровожерний Орлик. Мазепі відомо, що Кочубей заховав скарби, і Орлик прийшов дізнатися, де вони ховаються. Кочубей відповідає, що його скарбами були його честь, честь дочки, але ці скарби відняті тортурами і Мазепою, а третій скарб - святу помста - він готується знести Богу, Орлик допитується, де заховані гроші, але безуспішно, і Кочубея віддають в руки катові.
Марія, пестить Мазепою, ще не знає про жахливу долю батька, і Мазепа здригається від думки, що буде з нею, коли все відкриється. Він кається, що спокусив її, що спробував впрягти в один віз «коня і трепетну лань». Забувши яка сидить в невіданні Марію, замучений сумнівами, Мазепа виходить з палацу.
На світанку в спокій, де спала Марія, прокралася її мати і відкрила дочки страшну звістку. Мати не може повірити, що дочки нічого не відомо, вона просить Марію впасти до ніг Мазепи і упросити його пощадити батька. Не в силах перенести душевні муки, Марія втрачає свідомість.
На місці страти зібрався величезний натовп. На возі привезли засуджених Кочубея і Іскру. Мученики сходять на плаху, кат рубає їм голови і, тримаючи за чуби, показує натовпові. Коли місце страти вже спорожніло, вдаються дві жінки, але, на жаль, вони запізнилися.
Повернувшись додому після жахливої страти, Мазепа знаходить світлицю Марії порожній. Він відправляє козаків на пошуки, але все марно: ніхто ніде не бачив Марію.
Душевна печаль не заважає гетьману здійснювати свої політичні задуми. Продовжуючи зносини зі шведським королем, Мазепа прикидається смертельно хворим, але швидко встає зі смертного одра, коли Карл переносить військові дії на Україну. Тепер Мазепа веде полки проти Петра. Петро сам веде дружини до Полтави, і ось дві армії стали один проти одного, готові до ранкового бою. Уночі перед боєм Мазепа розмовляє з Орликом і говорить про своє розчарування в Карлі, яка не здається йому державним мужем, що можуть змагатися з самодержавним велетнем. Орлик відповідає, що ще не пізно перейти на бік Петра, але Мазепа відкидає цю пропозицію і відкриває причину своєї ненависті до російського царя. Колись на бенкеті у відповідь на сміливо сказане слово Петро схопив Мазепу за вуса. За це образа і присягнувся помститися Петру Мазепа.
Вранці починається Полтавська битва, в якому бойове щастя служить російським військам. Натхнені появою Петра, російські полки тіснять шведів. Мазепа мовчки спостерігає за битвою, і раптом позаду нього лунає постріл. Це Войнаровський убив мчав з шаблею на Мазепу молодого козака, який, вмираючи, прошепотів ім'я Марії.
Закінчилася битва, бенкетує у своєму наметі Петро «і за вчителів своїх / Заздоровний кубок підіймає», але немає серед бенкетуючих Карла і Мазепи. Вони скачуть верхи, рятуючись від переслідування. Раптово хутір, повз якого мчать втікачі, лякає Мазепу: він дізнається місце, де колись бенкетував і звідки вивів темної ночі в степ Марію. Втікачі ночують в степу на березі Дніпра, як раптом хтось гукає Мазепу в нічній тиші. Він відкриває очі і бачить Марію. Вона в лахміття, з розпущеним волоссям, блискучими запалими очима. Марія втратила розум. Вона не дізнається Мазепу, говорить, що це хтось інший, і ховається в нічній темряві. Вранці Карл і Мазепа скачуть далі.
Минуло сто років, і лише Петро залишився в історії, але не залишилося навіть пам'яті про Мазепу і Марії.