: Аристократичне сімейство, що втрачає колишній вплив, намагається знайти в житті сенс і впоратися зі своїми труднощами.
1
Післявоєнний час. Оповідання ведеться від першої особи - головною героїнею повісті 29-річної Кадзуко.
Кадзуко з матінкою снідають супом. Дочка зазначає вроджений аристократизм матері, що виявляється навіть в тому, як вона їсть. Кадзуко згадує слова свого брата Наодзі: «Титул ще не робить людину аристократом». У їхній родині справжній аристократ - мама. «У ній є щось таке, чого нам ніколи не досягти».
За розмовою вони згадують Наодзі, якого забрали в армію з університету, і він значився зниклим без вести. Поступово в ліцей, Наодзі збожеволів на літературі і доставив багато клопоту матінці. Але Кадзуко була впевнена, що вони побачать його знову, адже Наодзі негідник, а вмирають рано тільки красиві і добрі люди. Кадзуко злякалася від думки про смерть таких людей, адже матінка красива.
Пару днів назад Кадзуко і сусідські діти знайшли в бамбукових заростях зміїні яйця. Вирішивши, що вони гадючі, вирішили спалити їх. Але яйця не згорали. Від дівчинки Кадзуко дізналася, що це яйця звичайної змії. Вона закопала їх під сливою. Матушка засудила такий вчинок. Увечері вони побачили змію і здогадалися, що це були її яйця. Матушка відчуває побожний страх перед зміями, адже вона зі своїм братом Вада бачила чорний шнурок змії в головах чоловіка в день його смерті. Кадзуко же пам'ятає, що в той вечір, десять років тому, дерева біля ставка були оповиті зміями. Вона відчула, що в її душі оселилася огидна гадюка.
Переїхала в Ідзу з Токіо Кадзуко з матінкою в грудні того ж року, коли Японія оголосила про свою капітуляцію. Дядько Вада взяв на себе грошові справи: продаж будинку на Нісікатаматі і покупку нового. Матушка сказала Кадзуко, що їде в Ідзу тому, що у неї є вона. Якби дочки не було, вона вважала за краще б померти. Вперше Кадзуко бачила, як матінка плаче: вона завжди була добра і ласкава, не дозволяла собі малодушності, тому діти виросли такими зніженими і розпещеними. Дочка усвідомила, в яке пекло перетворюється існування, якщо немає грошей.
У Ідзу матінка захворіла, але після сильного ліки місцевого доктора поправилася.
2
Кадзуко випадково влаштувала пожежу. Вона не загасила гнилушки і вночі виявила у ванній купу хмизу біля топки, охопленого полум'ям. Сусіди допомогли загасити пожежу. Господиня готелю О-Саки порадила віддячити допомагали грішми.
З наступного дня Кадзуко почала займатися городом. Тапочки на гумовій підошві нагадали їй про трудову повинність під час війни: вона через день забивала палі. Тільки одного разу вона вартувала дошки на прохання офіцера. Там дівчина змогла поспати і прочитати брошуру. Більше з офіцером вони не бачилися.
У Кадзуко з'явилося відчуття, що вона перетворюється в сільську грубу бабу за рахунок викачування життєвих соків з матері.
«... якщо хто любить літні квіти, йому судилося померти влітку» - сказала якось матінка. Кадзуко розсміялася, сказавши, що любить троянди: що ж, доведеться вмирати чотири рази на рік? Матушка змінила тему розмови, повідомивши, що Наодзі живий. Він пристрастився до опіуму (в молодості балувався наркотиками і заробив величезний борг для сім'ї) і після лікування приїде до них. Утримувати трьох дядечкові Вада буде важко, він пропонує Кадзуко стати гувернанткою. Дочка вважала це образливим і почала дорікати матінку в її любові до Наодзі і в тому, що вона, Кадзуко, їй стала не потрібна. Кадзуко усвідомлювала, що не має рації. Увечері вони помирилися.
3
Останнім часом ллє дощ. Кадзуко вирішила перев'язати шарф з блідо-рожевою вовни в светр. У школі вона не любила його носити. Тепер помітила, як гармонує цей рожевий відтінок з сірим небом.Оцінила смак матінки і її чуйність і терпіння. Кадзуко подумала, що таку добру матір вони з Наодзі мордували своїми витівками.
Посел приїзду Наодзі матінка за порадою сина тепер носила марлеву пов'язку, просочену ліванолом - щоб не хворів мову. Наодзі постійно їздив в Токіо. У його кімнаті Кадзуко знайшла зошит з написом «Щоденник Вечірнього лику» (мабуть, записи періоду прийому наркотиків) і стала читати. Брат каже, що може писати чудово, міркує про письменстві. «... бувають моральні люди?» Є запис про борг аптекаря в тисячу єн. Неможливо продати свої речі - тільки купу книг за безцінь (5 ієн). Людям байдуже до його страждання. "Щоб ти здох!" - навіть цієї фрази шкода лицемірним людям для нього. «Невже самогубство і справді єдиний вихід?»
Кадзуко дочитала до слів «Моя дорога сестра!» і зачинила зошит. Вона згадує, як через пристрасть брата до наркотиків продавала свої прикраси потайки від чоловіка Ямакі, щоб виручити гроші для Наодзі. Стара няня О-Секі передавала їх Наодзі через письменника Уехара. Одного разу Кадзуко сама пішла до Уехара. Вони випили два келиха саке в забігайлівці за Токійським театром. Письменник припустив, що Наодзі краще захопитися алкоголем, ніж наркотиками. Проводжаючи Кадзуко, він поцілував її. У неї з'явилася «таємниця». Незабаром вона сказала чоловікові, що у неї є коханець. Коли помер після народження їх з чоловіком дитина, Кадзуко злягла, її відносини з Ямакі були розірвані.
З того часу минуло шість років. Кадзуко розуміє, що Наодзі важко, він в глухому куті.
4
Ця частина являє собою три листи, написані Кадзуко літератору Уехара. У першому вона пише, що матінка злягла. Гроші, виручені за одяг, забирає Наодзі і пропиває їх в Токіо. «... якщо буду і далі тягнути таке існування, саме моє життя почне розкладатися». «... шість років тому моя душа раптом освітилося ледве помітною блідою веселкою. Її не можна назвати ні закоханістю, ні любов'ю, але з того дня вона ні на мить не покидала мене ». Кадзуко пише, що хоче дізнатися, які справжні почуття до неї цього літератора, М. Ч. (як вона його називає). Незважаючи на те, що у М. є дружина і діти, вона хоче стати його утриманкою. Підпис: Пану Уехара Дзіро (Моєму Чехову. М. Ч.).
Кадзуко пише в другому листі про свій лукавстві: навколо неї багато багатих старців, і вона точно б не хотіла стати утриманкою Уехара. Один художник (йому сьомий десяток) сватав її, але отримав відмову. «Для такої жінки, як я, шлюб немислимий, якщо немає любові. Я вже не дитина. Наступного року мені буде тридцять ». Вона згадує «Вишневий сад» і звертається до Уехара: «... я зовсім не хочу, щоб ви стали Лопахін. Я просто прошу вас не противитися домаганням з боку не надто молодий жінки ». «Не думайте, що я просто закохалася в письменника, як Ніна з" Чайки "... Я хочу від Вас дитини». Кадзуко задає питання, чи любить її Уехара і запрошує її відвідати в їзду.
У третьому листі вона говорить про розмову з матір'ю про нього: він аморальний людина - це написано у нього на лобі. Така людина стає безпечним.
Кадзуко теж хоче стати аморальною. Вона хоче побачити Уехара, але поїхати в Токіо не може через хворобу матінки. «Люблять без всяких причин ... Я просто чекаю Вас. Я хочу ще раз Вас побачити ».
5
«Я опускала листа в поштову скриньку з таким почуттям, ніби кидалася з прямовисної скелі в морську безодню, але ... відповіді не було». Поговоривши з Наодзі, Кадзуко дізналася, що в житті Уехара нічого не змінилося, зрозуміла, що і в його життя не проникла жодна частинка Кадзуко. Наодзі окрилений ідеєю видавництва разом з іншими літераторами.
Парус Кадзуко було піднято, і вона вирішила поїхати в Токіо. Але матінці стало гірше. Температура тридцять дев'ять. Місцевий доктор поставив діагноз застуда, потім інфільтрат в правій легені. Кадзуко написала дядькові, з Токіо приїхав лікар Міяке з медсестрою. Вражені обидва легких. Туберкульоз. Але дочка не залишає надія, вона вирішила поліпшити харчування матінки.
Кадзуко сниться сон: вона йде з юнаків, одягненим по-японськи по стежці до озера. Місток, за яким вони збиралися пройти, затонув. Жінка згадує про матінці, і від юнака чує, що та в могилі. Кадзуко прокидається. Матушка жива.
Доглядаючи за матір'ю, Кадзуко читає «Введення в економіку» Рози Люксембург. Ідея руйнування. Жага революції. «Роза трагічно, безоглядно закохана в марксизм». Кадзуко приходить до висновку, що немає нічого прекраснішого революції і любові, хоча навчені досвідом люди завжди переконували їх у зворотному.
У жовтні матінці Герасимчука краще. У нього розпухла рука. Знову приїхав лікар Міяке. Надії на одужання немає. Наодзі і Кадзуко обговорюють своє фінансове становище. Брат воліє просити милостиню, ніж бути на утриманні дядька, Кадзуко заявляє приголомшеному Наодзі про намір стати революціонеркою.
Матінці приснилася змія, і вона попросила дочку подивитися, якщо вона на сходах. Кадзуко побачила змію в червоних смужках, ту саму, яйця якій вона спалила. «Забирайся!» Вона тупнула ногою, щоб прогнати змію, а матінки сказала, що нікого немає.
Кадзуко всі дні проводить з матір'ю, в'яже біля неї шкарпетки. Мати і дочка розмовляють про життя. «Скільки б років ми не прожили на цьому світі, ми залишаємося нетямущими дітьми і рівно нічого не розуміємо!»
Увечері приїхали тітонька і дядечко Вада, доктор Міяке. Матушка попросила зробити так, щоб вона більше не мучилася. Лікар зробив укол. Години через три матінка померла. «... поруч було тільки два близьких їй людини - Наодзі і я». Особа покійної майже не змінилося: матінка залишалася такою ж прекрасною. Дочка подумала, «що вона схожа на Діву Марію в" Пієта "».
6
Кадзуко намір боротися за свою любов. Їй здається, що напуття Ісуса Христа до його дванадцятьох Своїх учнів звернено до неї. «Будьте мудрі, як змії, і прості, як голуби». Вона вважає, що цнотлива і плотська любов - по суті одне і те ж. І вона готова горіти в гієні вогненної за свою любов.
Дядько взяв на себе витрати за похорони. Наодзі приперся з якоюсь танцівницею з Токіо. Кадзуко ж вирішила відправитися в столицю заради зустрічі з Уехара. Вона шукає його спочатку вдома, де знайомиться з його дружиною і дочкою, по питним закладам, проте всюди чує, що він тільки що пішов. Нарешті Кадзуко знаходить Уехара в «Чідорі». Він став іншою людиною: в кутку кімнати сиділо старе згорблене істота, яка нагадувала мавпу: «нечесані, як і раніше, волосся порідшали і придбали якийсь тьмяний рудуватий відтінок, обличчя пожовкло і стало одутлим, повіки почервоніли і набрякли, в постійно шамкає роті не вистачало передніх зубів ». Вона посиділа трохи з випиває його компанією за одним столом.
Уехара віддає господині «Чідорі» конверт з десятьма тисячами йен. Кадзуко зазначає про себе, що на ці гроші вона змогла б жити рік. Скільки лампочок можна купити, яких немає в родині Уехара, тому його дружина і дочка лягають спати, як стемніє. І все ж розуміє, що по-іншому жити він не може.
Уехара проводжає її, вони розмовляють. «І ніхто на світі не любить мене так, як він, - я зрозуміла це миттєво по його тону». Уехара призводить її переночувати в будинок художника Фукуї. Кадзуко засинає в кімнаті на другому поверсі. «У якийсь момент я відчула, що він лежить поруч зі мною ... Близько години я мовчки і відчайдушний опір. Але раптом мені стало шкода його, і я здалася ». Кадзуко здогадується, що він смертельно хворий. Уехара п'є, так як хоче скоріше «здохнути». На світанку Кадзуко розглядає його обличчя, воно здається їй найпрекраснішим на світі.
Того ранку Наодзі наклав на себе руки.
7
У передсмертній записці Наодзі йдеться, що він не вважає смерть злочином. «У людини має бути право жити і право померти». Він хотів стати своїм серед простих людей, стати хамом. Але досяг цього тільки на сорок відсотків. Його не прийняли прості люди, але до аристократом через придбаного хамства він вже не зміг повернутися.«Мені потрібно було відчувати постійне запаморочення. Залишалися тільки наркотики ».
«Все люди однакові ... Чому не можна сказати кожен хороший по-своєму?» Незважаючи на усвідомлювану огидність цих слів Наодзі пише, що дозволив їм себе залякати. «Я ніколи не отримував задоволення від гульб» - це був спосіб втечі від своєї тіні. «Невже народитися аристократом - це злочин?» Єдине, що зупиняло його перед самогубством - мамина любов. «Поки жива твоя мати, ти це своє право на смерть повинен тимчасово зарезервувати. Тому, що помираючи, ти одночасно вбиваєш її ». Сестрі він розкриває свою таємницю: він любить дружину свого друга, художника. Наодзі полюбив цю жінку, коли вона вкрила його пледом (він ночував у них). Вона зробила це «з природного співчуття до людського самотності». «Вона була людиною, яка вміє любити». Її ім'я - Суга-тян. Що б Наодзі не робив, він ніяк не міг забути цю жінку, настільки красиву внутрішньо.
Наодзі радий зручному випадку вчинити самогубство: його тіло знайде дура-танцорка, а не сестра. Він просить покласти йому в труну мамине перешите для нього кімоно.
8
Після смерті Наодзі Кадзуко близько місяця живе одна в будинку. Потім вирішує написати ще одного листа Уехара. Вона щаслива. «Діва Марія понесла немає від чоловіка свого, але, народивши, вона вся променіла від гордості і стала Богоматір'ю».
«Народити дитину від коханої людини і виховати його - ось моя революція!» Кадзуко дякує йому за те, що стала сильною. Вона просить зробити так, щоб його дружина хоч раз взяла її дитини на руки. Кадзуко видала б його за дитину Наодзі від однієї жінки. Вона не може пояснити таке бажання. Це жертва заради Наодзі. підпис:
