Серед друзів зайшла розмова про те, що «для особистого вдосконалення необхідно передусім змінити умови, серед яких живуть люди». Всіма шановний Іван Васильович розповів історію, яка докорінно змінила його життя.

Тоді він був молодий і сильно закоханий в вісімнадцятилітню Вареньку, красиву, високу і граціозну дівчину. Це було за часів, коли оповідач навчався в провінційному університеті, і головне його задоволення становили бали і вечори.

В останній день Масляної бал давав губернський предводитель. Іван Васильович «був п'яний любов'ю» і танцював тільки з Варенькой. Там же був і її батько, полковник Петро Владиславич - «красивий, ставний і свіжий старий». Після обіду господиня вмовила його пройтися один тур мазурки в парі з дочкою. Весь зал був у захваті від цієї пари, а Іван Васильович перейнявся до варенькіному батькові захоплено-ніжним почуттям.

В ту ніч Івану Васильовичу не спалося, і він пішов бродити по місту. Ноги самі принесли його до дому Варенька. В кінці поля, де стояв її будинок, він побачив якусь натовп, але, підійшовши ближче, побачив, що це проганяли крізь стрій татарина-дезертира. Петро Владиславич йшов поруч і пильно стежив, щоб солдати як слід опускали палицю на червону спину караємо, а побачивши Івана Васильовича, вдав, що вони не знайомі.

Оповідач ніяк не міг зрозуміти, добре чи погано те, що він бачив: «Якщо це робилося з такою впевненістю і визнавалося всіма необхідним, стало бути, вони знали щось таке, чого я не знав». Але так і не дізнавшись цього, він не міг вчинити ні на військову, ні на яку б не було іншу службу.

З тих пір кожен раз при вигляді гарненького личка Варенька йому згадувалося Того ранку, і «любов так і зійшла нанівець».